在2月4日的北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，印度代表團(tuán)共有4人亮相，繞場(chǎng)行進(jìn)。而旗手阿里夫·可汗（Arif Khan）是唯一獲得本屆冬奧會(huì)參賽資格的印度選手，站在他身后的三人分別是他的教練、技術(shù)員和賽事經(jīng)理。

可以說(shuō)，是可汗一人承包了整個(gè)印度代表團(tuán)。他將參加高山滑雪大回轉(zhuǎn)和回轉(zhuǎn)兩個(gè)項(xiàng)目的比賽，這也是印度首次有運(yùn)動(dòng)員同時(shí)獲得冬奧會(huì)兩個(gè)項(xiàng)目的參賽資格。

自1964年首次參賽，印度至今尚未在冬奧會(huì)上有任何獎(jiǎng)牌的斬獲。

然而這絲毫不影響可汗來(lái)參加冬奧的決心，為此他克服了他國(guó)運(yùn)動(dòng)員難以想象的困難——包括在網(wǎng)上眾籌攢錢(qián)參賽，推遲婚禮一心訓(xùn)練應(yīng)戰(zhàn)。在接觸冬季運(yùn)動(dòng)27年后，他說(shuō)：“我的夢(mèng)想終于成真”，登上了冬奧會(huì)的舞臺(tái)。

“全村的希望”

在一般民眾印象中，印度似乎很難和冬季掛上鉤，更不用說(shuō)冬季運(yùn)動(dòng)了。而事實(shí)上，在印度北方冬天不僅白雪皚皚，還確實(shí)有不少人從事冬季運(yùn)動(dòng)。

每次可汗參加國(guó)際賽事，都有人會(huì)好奇地跑過(guò)來(lái)問(wèn)他，“印度真有人會(huì)滑雪嗎？”對(duì)此，他雖然有些無(wú)語(yǔ)，但每次還和對(duì)方不厭其煩地解釋?zhuān)?ldquo;我們可是住在喜馬拉雅山脈上的，這是世界上最高的山脈，你在想啥呢？”

今年31歲的可汗出生在印控克什米爾地區(qū)的古爾馬爾格山區(qū)。到了冬天這里白雪茫茫，得天獨(dú)厚的自然環(huán)境也使得古爾馬爾格成為印度的冬季運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目基地之一。如今的他已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)氐膫髌妗?/p>

可汗的父親在上世紀(jì)80年代就在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家滑雪裝備商店，向游客提供滑雪用品的出租服務(wù)。也正是他父親，把他帶入了冰雪運(yùn)動(dòng)的世界。

他的父親回憶說(shuō)：“1994年我把可汗帶到滑雪場(chǎng)，前三天我還看著他怎么滑，三天后我對(duì)他說(shuō)，‘你想到哪里滑就到哪里滑吧’，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他很有滑雪天賦。”當(dāng)時(shí)，可汗才4歲。

在12歲的時(shí)候，可汗已經(jīng)在全國(guó)滑雪回轉(zhuǎn)賽中奪得了第一名。2008年，18歲的可汗正式進(jìn)入職業(yè)滑雪隊(duì)接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。14年間，他代表印度參加了超過(guò)120個(gè)國(guó)際滑雪賽事。

雖然他多次代表印度參賽，但印度政府并沒(méi)有給予資金支持。滑雪運(yùn)動(dòng)由此讓可汗一家背上了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。可汗說(shuō)，這些年參賽的資金基本來(lái)自于家庭的支持，“我的家人一直都非常支持我，無(wú)論家里掙多少錢(qián)，他們總是會(huì)拿出一部分作為我的訓(xùn)練支出，這樣我就可以保持訓(xùn)練并從事滑雪運(yùn)動(dòng)。”

古爾馬爾格山區(qū)的雪道只適合初級(jí)者練習(xí)，要成為專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，就需要到國(guó)外訓(xùn)練和比賽，每年這些花銷(xiāo)大概要600萬(wàn)印度盧比（約合50.6萬(wàn)元人民幣）。在印度，普通工薪階層每月的收入一般在1萬(wàn)盧比（約合850元人民幣）上下，可汗一家苦心經(jīng)營(yíng)的也是一家小店，每年的高額支出有時(shí)讓家庭無(wú)力承擔(dān)。

為了省錢(qián)，可汗通常只身出國(guó)訓(xùn)練和參賽。每當(dāng)看到歐洲的參賽選手，他好生羨慕。他說(shuō)：“大多數(shù)歐洲的選手能獲得所代表的政府的支持，坐著面包車(chē)進(jìn)出場(chǎng)館，他們資金好充足。”與之對(duì)比的是，他通常只能孤身一人，除了訓(xùn)練和打理一切雜事，還要想著如何省錢(qián)。

從2016年開(kāi)始，印控克什米爾陷入動(dòng)蕩，游客劇減，可汗家小商店賺到的錢(qián)只能供家庭的基本開(kāi)銷(xiāo)。

在2018年平昌冬奧會(huì)之前，他設(shè)法參加了四場(chǎng)比賽，到要參加第五場(chǎng)時(shí)他實(shí)在“彈盡糧絕”了，但第五場(chǎng)至關(guān)重要，只有參加這場(chǎng)比賽才能晉級(jí)拿到冬奧會(huì)的門(mén)票。

怎么辦？他后來(lái)在網(wǎng)上啟動(dòng)了一項(xiàng)眾籌計(jì)劃，試圖通過(guò)這種方式籌足資金參加資格賽，但最后因?yàn)榛I資金額差了15萬(wàn)盧比（約合1.26萬(wàn)元人民幣）未能成行，錯(cuò)失很可能到手的冬奧會(huì)入場(chǎng)券，這讓他痛心不已。

時(shí)間到了2020年，新冠疫情又讓可汗的訓(xùn)練停止了9個(gè)月。在2021年，他加倍努力參賽，累積參賽積分，終于在2021年11月，一場(chǎng)在阿聯(lián)酋的國(guó)際滑雪回轉(zhuǎn)項(xiàng)目比賽之后，可汗積夠了分?jǐn)?shù)獲得了冬奧會(huì)的入場(chǎng)券。

可汗此次還籌集到了足夠的資金來(lái)支持冬奧會(huì)之旅。

一家體育品牌愿意支付他40%的參賽費(fèi)用，印控克什米爾當(dāng)?shù)卣脖硎境鲑Y10%，剩下一半的費(fèi)用仍需要可汗自籌，為此他再次在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了眾籌。

而為了更專(zhuān)注地備戰(zhàn)北京冬奧會(huì)，原本計(jì)劃在2021年9月結(jié)婚的他，為了更好地訓(xùn)練，推遲了結(jié)婚計(jì)劃。

一些八卦的印度媒體還專(zhuān)門(mén)追問(wèn)可汗，“你和你女朋友還好嗎？”可汗回答道，“沒(méi)事，她也知道參加奧林匹克一直是我的夢(mèng)想”。

2月13日，在延慶舉行的高山滑雪男子大回轉(zhuǎn)比賽中，可汗名列第45名。盡管距離領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)還很遙遠(yuǎn)，但無(wú)論如何，這也是印度這一項(xiàng)目歷史上的最好成績(jī)，是印度選手的突破。

資金困境

本屆冬奧會(huì)不乏“一人代表團(tuán)”，他們大多來(lái)自人口較少的熱帶國(guó)家或小島國(guó)。作為有著近14億人口的印度，為何沒(méi)有將龐大的人口基數(shù)轉(zhuǎn)化為選手的實(shí)力？

通過(guò)可汗的個(gè)案不難看出，從經(jīng)濟(jì)角度考慮，阻礙印度成為體育強(qiáng)國(guó)的原因在于，政府缺乏對(duì)體育事業(yè)的投入。印度政府和各邦之間沒(méi)有形成合理的培養(yǎng)體系，沒(méi)有為運(yùn)動(dòng)員提供足夠的訓(xùn)練支持；中央政府對(duì)運(yùn)動(dòng)員參加奧運(yùn)幾乎也沒(méi)有支持，他們只能自掏腰包或自籌資金參賽。

正如2008年北京奧運(yùn)會(huì)的十米氣步槍金牌獲得者、同樣來(lái)自印度的賓德拉所說(shuō)，他的成功不是依靠政府的支持，而是憑借家族的財(cái)富。他的億萬(wàn)富豪父親在家中建造了世界級(jí)的射擊場(chǎng)，并配上了游泳池和健身房，以幫助他訓(xùn)練。而當(dāng)時(shí)，印度唯一可以與之比肩的射擊場(chǎng)在首都新德里。

而如若家中“無(wú)米”，印度奧運(yùn)選手的日子就會(huì)難過(guò)很多。事實(shí)上，可汗也不是第一位通過(guò)眾籌方式來(lái)參加冬奧會(huì)的運(yùn)動(dòng)員。2014年，印度雪橇選手凱沙萬(wàn)(Shiva Keshavan）依靠著5萬(wàn)人眾籌的14.7萬(wàn)美元參加了索契冬奧會(huì)。在比賽的時(shí)候，他把這5萬(wàn)人的名字，印在了自己的參賽服上。

他同樣經(jīng)歷過(guò)和可汗一樣的經(jīng)歷：在異國(guó)寒冷的晚上，口袋空空，信用卡也已經(jīng)刷爆。在低迷中，他反復(fù)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題：“我為什么要這樣堅(jiān)持和繼續(xù)做這些事情？”

作為印度代表團(tuán)成員、六屆冬奧會(huì)選手的凱沙萬(wàn)在13日來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，觀看同胞阿里夫·可汗的比賽。“我為他驕傲，也為所有運(yùn)動(dòng)員驕傲，我們一定能夠激勵(lì)更多人參與到冬季運(yùn)動(dòng)里來(lái)。” 凱沙萬(wàn)說(shuō)。

不僅僅是在印度，很多發(fā)展中國(guó)家的選手為了參加冬奧會(huì)，付出了他國(guó)參賽選手?jǐn)?shù)倍的努力。如在1988年，4名牙買(mǎi)加田徑運(yùn)動(dòng)員未能通過(guò)漢城奧運(yùn)會(huì)的資格賽。為了一圓奧運(yùn)夢(mèng)想，突發(fā)奇想地報(bào)名參加了加拿大卡爾加里冬奧會(huì)的有舵雪橇項(xiàng)目。

他們根本沒(méi)有冰雪運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，只得在沙灘上用特制的四輪車(chē)進(jìn)行訓(xùn)練。在熱帶長(zhǎng)大的他們?yōu)榱耸棺约哼m應(yīng)寒冷的天氣，還跑到冷庫(kù)中去“自虐”。在比賽中，牙買(mǎi)加隊(duì)的雪橇發(fā)生側(cè)翻，但他們沒(méi)有放棄，最終靠著頑強(qiáng)的斗志沖過(guò)了終點(diǎn)。

1993年，他們的故事被拍攝成了一部勵(lì)志電影，名為《冰上輕馳》。他們雖然未能贏得比賽，但他們贏得了現(xiàn)場(chǎng)和世界各地觀眾的心，因?yàn)檫@才是真正的奧林匹克精神。