受到一些頭部主播超高收入的吸引，“網(wǎng)紅”成為時(shí)下年輕人最為艷羨的職業(yè)之一。

那么你知道，大多數(shù)百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅薪水究竟幾何？

在抖音坐擁兩百萬(wàn)粉絲的游戲網(wǎng)紅阿偉（化名）對(duì)第一財(cái)經(jīng)記者表示，在如今這個(gè)“遍地網(wǎng)紅”的時(shí)代，絕大多數(shù)網(wǎng)紅在與快手、抖音等平臺(tái)，以及MCN機(jī)構(gòu)的“角力”中實(shí)際占不到什么便宜，充當(dāng)著產(chǎn)業(yè)鏈“末位角色”。

“很多百萬(wàn)（粉絲）網(wǎng)紅月收入可能就大幾千元，同時(shí)還要長(zhǎng)期忍受超越996的工作強(qiáng)度。”阿偉無(wú)奈地說道。

然而，這些“網(wǎng)紅”不少人每月最少要接三單廣告、每單廣告單價(jià)“最低2萬(wàn)起步”。

阿偉表示，即使是自己最火的時(shí)期，單月給公司創(chuàng)造了15萬(wàn)元的營(yíng)收，但真正到手的也只有1萬(wàn)多元，和薇婭們動(dòng)輒數(shù)億元的收入形成鮮明對(duì)比。

多位受訪業(yè)內(nèi)人士向記者透露，“旱的旱死、澇的澇死”的最根本原因，是網(wǎng)紅行業(yè)的“供需不平衡”。

收益層層克扣，解約面臨天價(jià)違約金

作為2021屆畢業(yè)生阿偉，進(jìn)入“網(wǎng)紅圈子”之前從事的是剪輯師職業(yè)。因“網(wǎng)感不錯(cuò)”，被一家小型MCN機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)成為一名抖音游戲主播。

所謂MCN機(jī)構(gòu)，業(yè)內(nèi)人士給出的普遍定義是“培養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)紅人，并通過商業(yè)變現(xiàn)以獲取盈利的機(jī)構(gòu)”。MCN的優(yōu)勢(shì)是：一方面幫助內(nèi)容生產(chǎn)者專注于內(nèi)容創(chuàng)作，另一方面對(duì)接平臺(tái)、粉絲，進(jìn)行包裝、強(qiáng)化推廣以及推動(dòng)變現(xiàn)。

但是機(jī)構(gòu)與機(jī)構(gòu)之間的差異很大。

據(jù)阿偉透露，目前市面上充斥著大量的不到10人的小型MCN機(jī)構(gòu)，很難對(duì)旗下網(wǎng)紅“創(chuàng)作內(nèi)容”提供什么有效幫助。

以阿偉為例，入行時(shí)MCN機(jī)構(gòu)給他對(duì)接了一名“師傅”阿斌（化名），阿斌有著5年抖音游戲主播從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，擁有近500萬(wàn)粉絲。

“初期阿斌給我的號(hào)導(dǎo)流，短短3個(gè)月就積攢了數(shù)百萬(wàn)粉絲，但除此之外，機(jī)構(gòu)給自己的幫助就不大了。”阿偉表示。

據(jù)他介紹，后期包括文案配音找素材在內(nèi)的一系列工作都是自己獨(dú)立完成，甚至視頻里需要的道具都得自掏腰包，公司沒有提供任何幫助。

不過，部分規(guī)模更大的優(yōu)質(zhì)MCN機(jī)構(gòu)是真正能夠?yàn)槠煜?ldquo;網(wǎng)紅”創(chuàng)造更多營(yíng)收的。

比如一家大型MCN機(jī)構(gòu)奇跡山和旗下千萬(wàn)級(jí)網(wǎng)紅“貧窮料理”一起在線下開了家餐飲店，將線上流量引流至線下，開辟了全新的營(yíng)收增長(zhǎng)曲線。

“然而市面上80%的MCN都是在吸UP主的血，德古拉吸血鬼”，UP主“酒癡東夢(mèng)”在視頻中如此形容MCN機(jī)構(gòu)的存在。

阿偉表示，在MCN機(jī)構(gòu)不能給自己提供太多幫助的前提下，竟然還要拿掉收益的80%，讓他覺得特別不公平。

另外一個(gè)讓阿偉不能理解的點(diǎn)在于，給商務(wù)的返點(diǎn)還需要從自己的收益中抽取。比如給拼多多商務(wù)返點(diǎn)是2000元，這2000元需要從阿偉的收益中提取。

種種克扣之下，一個(gè)月15萬(wàn)元的商務(wù)訂單，最終落實(shí)到“網(wǎng)紅”個(gè)人手中收益就只剩萬(wàn)元出頭。

這種情況并非個(gè)例。

有著20年從業(yè)經(jīng)歷的李帥（化名）對(duì)記者表示，機(jī)構(gòu)一般給網(wǎng)紅承諾底薪后，會(huì)按照機(jī)構(gòu)拿大頭的二八或者三七，與其分成，是“業(yè)內(nèi)潛規(guī)則”。

馬森（化名）和阿偉有著類似經(jīng)歷，手握300萬(wàn)粉絲卻需長(zhǎng)期忍受MCN機(jī)構(gòu)的“壓榨”，他告訴第一財(cái)經(jīng)記者，解約然后單飛出來做并不是一件容易的事。

“當(dāng)時(shí)簽了5年期的合同，如果違約我需要賠付機(jī)構(gòu)200萬(wàn)元。”馬森表示。

李帥介紹，一些所謂的MCN公司，營(yíng)收來源是大家想象不到的，他們批量招收涉世不深卻有著網(wǎng)紅夢(mèng)的年輕人試播，簽署完一份3-5年的合同后，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)說好的扶持都是鏡中花水中月，變相逼迫網(wǎng)紅解約，賺取解約費(fèi)。

以“網(wǎng)紅”、“違約金”作為關(guān)鍵字搜索后，會(huì)發(fā)現(xiàn)近年來類似案件比比皆是。

其中最具代表性的當(dāng)屬B站UP主林晨，在疫情初期武漢剛“封城”的時(shí)候，他的一段視頻全網(wǎng)播放量達(dá)到八百多萬(wàn)，幾乎是最早關(guān)注“封城”情況的主播。

就在林晨一系列視頻火了之后，他與一家MCN機(jī)構(gòu)簽訂了一份獨(dú)家商務(wù)協(xié)議。但據(jù)林晨本人所述，這是一份極不平等的協(xié)議，沒有底薪、不交社保，不允許和其他公司簽約或合作，協(xié)議對(duì)他而言“只有義務(wù)，沒有權(quán)利”，他如果違約要繳納300萬(wàn)的違約金。

供需極度不平衡，導(dǎo)致行業(yè)“污名化”

當(dāng)“小網(wǎng)紅”們陷入苦于被MCN機(jī)構(gòu)壓榨而投訴無(wú)門且解約難時(shí)，硬幣的另一面，越來越多的“大網(wǎng)紅”正在拋棄MCN機(jī)構(gòu)。

于2021年10月4日在抖音發(fā)布第一條視頻，短短兩個(gè)月粉絲數(shù)即達(dá)到1662萬(wàn)人、平均每天漲粉近40萬(wàn)的“張同學(xué)”曾當(dāng)眾表示，自己沒有任何團(tuán)隊(duì)支持，拍攝剪輯全靠自己。

他表示有機(jī)構(gòu)愿意每年出500萬(wàn)元買斷他的賬號(hào)運(yùn)營(yíng)權(quán)，但被他拒絕了。

“這些大網(wǎng)紅們，一不缺資源、二不缺粉絲流量，他們?yōu)槭裁催€要MCN機(jī)構(gòu)進(jìn)來分一杯羹呢？” 李帥對(duì)記者說道。

不僅新生代超人氣網(wǎng)紅在逐漸拋棄MCN機(jī)構(gòu)，那些機(jī)構(gòu)們一手培養(yǎng)起來的頭部主播，由于利益糾葛，也在和MCN們劃清界限，利益分配仍舊是其中最為本質(zhì)的問題。

“網(wǎng)紅天花板”李子柒便是其中最為典型的代表。

2021年10月末，據(jù)天眼查信息顯示，四川子柒文化傳播有限公司(下稱“四川子柒”)與劉同明、杭州微念品牌管理有限公司(下稱“微念”)新增立案信息，四川子柒為一審原告。這也意味著，李子柒正式將所屬 MCN 機(jī)構(gòu)微念告上法庭。

在此之前，2021年10月14日，有媒體發(fā)表了一篇 " 微念投資方人士：李子柒確與其經(jīng)紀(jì)公司有矛盾 " 的報(bào)道。

報(bào)道稱，李子柒跟微念在利益分配上產(chǎn)生了分歧。

李帥指出：“一些能力較強(qiáng)，且有粉絲基礎(chǔ)的部分大網(wǎng)紅，事業(yè)開始時(shí)可能因?yàn)榍蠓€(wěn)等因素，比如需要有人給他發(fā)工資，或者有人幫他打理一些事情等等，簽約了MCN機(jī)構(gòu)。待到羽翼豐滿之時(shí)，這些頭部網(wǎng)紅認(rèn)為自己對(duì)公司的貢獻(xiàn)在逐漸加大，他們認(rèn)為，我一個(gè)人一年能賣10個(gè)億銷量，為何還要和你玩，所以胃口也變得更大，要股權(quán)、要漲薪。”

談得攏，機(jī)構(gòu)讓步，網(wǎng)紅入股成為公司聯(lián)合創(chuàng)始人，掌握更大的話語(yǔ)權(quán)；談不攏，只好如同微念和李子柒一樣，因利益糾紛鬧得兩敗俱傷。

“這種供需不平衡，是目前網(wǎng)紅、MCN機(jī)構(gòu)被污名化最為本質(zhì)的原因。”李帥對(duì)記者說道。

他還介紹，能掙到錢、拉到客戶的大IP，很多已經(jīng)在和MCN公司劃清界線；而那些掙不到錢，缺乏經(jīng)驗(yàn)又想要一步登天的“小網(wǎng)紅”，才會(huì)選擇接受MCN機(jī)構(gòu)的孵化。

但大型且正規(guī)的MCN機(jī)構(gòu)并不會(huì)和一些完全沒有經(jīng)驗(yàn)、只憑借一身熱血就想躋身網(wǎng)紅行業(yè)的“小白”簽約，因?yàn)閺耐度氘a(chǎn)出比角度考慮，這是一門非常不劃算的生意。

所以只有小型MCN機(jī)構(gòu)才會(huì)和很多有著“網(wǎng)紅夢(mèng)”的應(yīng)屆畢業(yè)生簽約，他們中的很多人再通過灰色手段盈利。

這是業(yè)內(nèi)屢屢傳出“小網(wǎng)紅被MCN機(jī)構(gòu)克扣工資、網(wǎng)紅被壓榨、天價(jià)違約金”的最根本原因。

受訪業(yè)內(nèi)人士向記者透露，這道題的其中一個(gè)解法是，部分MCN機(jī)構(gòu)選擇和一些二三線或者過氣明星簽約，他們本身具有一定的粉絲基礎(chǔ)，但不懂互聯(lián)網(wǎng)玩法，正好可以和MCN機(jī)構(gòu)形成互補(bǔ)。

比如前冬奧會(huì)冠軍王濛在一次采訪中透露，自己卸任國(guó)家隊(duì)教練之后做了一個(gè)體育MCN，只面向運(yùn)動(dòng)員招募，如果是有一定名氣的運(yùn)動(dòng)員就會(huì)幫助他們發(fā)揮自己的商業(yè)價(jià)值，如果是一些沒能獲得知名度的運(yùn)動(dòng)員，會(huì)招過來做一些幕后的攝像、中控等工作，解決他們退役之后面臨的再就業(yè)問題。

生命周期越來越短的網(wǎng)紅

當(dāng)然，身背行業(yè)“污名化”的MCN機(jī)構(gòu)本身也有自己的苦衷。

一家小型MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人告訴第一財(cái)經(jīng)記者，在如今這個(gè)網(wǎng)紅競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)“內(nèi)卷”的時(shí)代，如果不和網(wǎng)紅簽署長(zhǎng)約，一旦網(wǎng)紅們選擇離職，那在網(wǎng)紅身上前期投入的資金和精力誰(shuí)來買單？

根據(jù)智研資訊數(shù)據(jù)，2015年，國(guó)內(nèi)約有160家MCN機(jī)構(gòu)，而2020年已經(jīng)達(dá)到28000家，增長(zhǎng)了100多倍；MCN市場(chǎng)規(guī)模也從2015年的8億元左右，增長(zhǎng)到2020年的245億元。不過，行業(yè)玩家數(shù)量暴增的同時(shí)，大批的機(jī)構(gòu)開始倒閉，他們停留在舞臺(tái)上的時(shí)間越來越短。

“不趁機(jī)在短時(shí)間內(nèi)撈撈金，我們自己怎么活？”上述負(fù)責(zé)人笑稱。

更何況，2018年底，抖音還推出了“星圖功能”，代替了部分MCN機(jī)構(gòu)的功能，擠壓后者的生存空間。

廣告主通過星圖可以直接挑選滿意的網(wǎng)紅達(dá)人下單，錢直接付給星圖，達(dá)人接到需求后出腳本、訂檔期、執(zhí)行拍攝需求后，從星圖直接提款即可，讓MCN“沒有中間商賺差價(jià)”。

網(wǎng)紅達(dá)人的生存周期越來越短，也是MCN機(jī)構(gòu)們將他們“越抓越緊、抓緊壓榨”的原因之一。

阿華（化名）作為最早期的MCN從業(yè)者，曾孵化出鳳姐、芙蓉姐姐等知名大IP。

她對(duì)記者表示，花無(wú)百日紅，任何網(wǎng)紅都存在相應(yīng)的生命周期，而十幾年前的網(wǎng)紅比如今流星式的網(wǎng)紅“更具有生命力”。

舉個(gè)例子，不少人還對(duì)鳳姐、芙蓉姐姐等十幾年前的網(wǎng)紅印象深刻，能脫口而出他們的名字。

“但如今風(fēng)靡一時(shí)的網(wǎng)紅，可能過兩三個(gè)月你就忘記別人姓甚名誰(shuí)了。”阿華說道。

她分析這其中可能有兩大原因：

其一，平臺(tái)數(shù)量和網(wǎng)紅數(shù)量激增。

PC時(shí)代大家選擇余地較小，網(wǎng)紅集中在貓撲和天涯，大家關(guān)注度聚焦，不會(huì)輕易“移情別戀”。

此外，十多年前的網(wǎng)紅，可能是傾全公司力量甚至全網(wǎng)打造的精品網(wǎng)紅。

“我們當(dāng)時(shí)真的是在全身心做內(nèi)容，但現(xiàn)在完全就是資本打法，比如1條短視頻不夠，那么投入2條、3條，甚至100條短視頻總會(huì)火吧。所以簡(jiǎn)單粗暴的打法導(dǎo)致打造網(wǎng)紅的門檻并不高，導(dǎo)致目前網(wǎng)紅層出不窮。” 阿華解釋道。

監(jiān)管出手規(guī)范行業(yè)

行業(yè)短時(shí)間內(nèi)膨脹太快，平臺(tái)的相應(yīng)政策沒有及時(shí)出臺(tái)，同樣導(dǎo)致網(wǎng)紅行業(yè)屢屢傳出丑聞。

盧杉（化名）是一名有著近15年從業(yè)經(jīng)歷的網(wǎng)絡(luò)“老炮”，他告訴第一財(cái)經(jīng)記者，因?yàn)樾袠I(yè)容量短時(shí)間內(nèi)急速增長(zhǎng)，市場(chǎng)監(jiān)管部門聘請(qǐng)了一些懂得其中門道、知道水有多深的專家，制定一些標(biāo)準(zhǔn)和政策，去規(guī)范網(wǎng)紅、MCN、直播電商行業(yè)。

2020年6月5日，國(guó)家網(wǎng)信辦、全國(guó)“掃黃打非”辦會(huì)同最高人民法院、工業(yè)和信息化部、公安部、文化和旅游部、市場(chǎng)監(jiān)管總局、廣電總局等八部門，開展為期半年、針對(duì)于網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)的專項(xiàng)整治行動(dòng)，主要涉及直播內(nèi)容低俗、誘導(dǎo)打賞等不良行為。

監(jiān)管出臺(tái)相應(yīng)措施后，平臺(tái)還需加強(qiáng)自身的審核能力，來規(guī)避MCN機(jī)構(gòu)的自身風(fēng)險(xiǎn)。

盧杉向記者透露，自己所負(fù)責(zé)的MCN機(jī)構(gòu)，在2017年-2018年這段時(shí)間內(nèi)在某大型平臺(tái)注冊(cè)時(shí)，彼時(shí)平臺(tái)還會(huì)專門派人，從北京飛往上海，考查拍攝場(chǎng)地、場(chǎng)景、設(shè)備是否專業(yè)，之后還給MCN定級(jí)，一月必須生產(chǎn)多少內(nèi)容，達(dá)到一定的點(diǎn)贊量和播放量。

如果沒有達(dá)到相應(yīng)等級(jí)，可能會(huì)被平臺(tái)降級(jí)，下降權(quán)重，甚至踢出MCN通道。

“但在MCN數(shù)量急速擴(kuò)張的情況下，平臺(tái)根本沒有精力去給MCN機(jī)構(gòu)考核。例如某大型平臺(tái)旗下超萬(wàn)人的審核團(tuán)隊(duì)，他們只能分辨終端內(nèi)容有沒有涉及色情、暴力等違規(guī)環(huán)節(jié)，但是對(duì)MCN機(jī)構(gòu)本身是否合法、合規(guī)，相應(yīng)牌照是否齊全，是沒有精力考核的。” 盧杉表示。

2021年10月22日，李子柒在央視《魯健訪談》節(jié)目中發(fā)聲：“不希望青少年以后都想當(dāng)網(wǎng)紅。”

以李帥、盧杉為首的一批行業(yè)“老炮”，同樣在采訪中不止一次地告訴第一財(cái)經(jīng)記者，“這個(gè)行業(yè)已經(jīng)固化了，大主播很難再出現(xiàn)了。”

那么，已然身處其中的玩家，又將在時(shí)代浪潮下何去何從呢？或許，被薇婭等頭部主播異于常人的高薪而吸引入行的年輕人，真的應(yīng)該全面審視這個(gè)行業(yè)再做決定了。

（實(shí)習(xí)生李響對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）