“這次冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式跟2008年最大的不同，就是文化自信，我們放下了包袱，完全放松自己才可以浪漫。”2月20日晚，2022北京冬奧圓滿閉幕，張藝謀罕見(jiàn)地在深夜發(fā)表一篇長(zhǎng)文，在知乎上講述他作為二屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演的心路歷程。

閉幕式當(dāng)晚，“張藝謀太懂了”“張藝謀把我整哭了”引爆微博熱搜。從開(kāi)幕式上的二十四節(jié)氣倒計(jì)時(shí)，到閉幕式上的十二生肖，張藝謀以簡(jiǎn)約之美呈現(xiàn)出中國(guó)深厚的文化底蘊(yùn)與中國(guó)式浪漫。

開(kāi)幕的迎客松，閉幕的垂柳送，以及象征吉祥團(tuán)結(jié)的巨大中國(guó)結(jié)為雪花火炬臺(tái)“披上新衣”，都讓網(wǎng)友感嘆，這是中國(guó)帶給全世界的浪漫，滿屏皆是“張藝謀值得一枚獎(jiǎng)牌”的贊譽(yù)。

主火炬熄滅的瞬間，張藝謀百感交集。他似乎又看到2008年北京奧運(yùn)會(huì)閉幕時(shí)的情景——星光五環(huán)伴隨《我和你》的主題曲旋律緩緩升起，與唯美的雪花交融。這一刻，象征著2008與2022的時(shí)空交錯(cuò)。

“就在此地，就在鳥(niǎo)巢，歷史的瞬間相互交疊。仿佛只是這幾秒鐘，但一晃間十幾年已經(jīng)過(guò)去了。這個(gè)瞬間代表著2008年到今天，我們走過(guò)的路。”張藝謀寫(xiě)道。

閉幕式結(jié)束后，他拿起話筒，代表導(dǎo)演組團(tuán)隊(duì)感謝全體演職人員和幕后工作者。作為導(dǎo)演，72歲的張藝謀抵達(dá)了人生的高光時(shí)刻。

自信與放松

在世界范圍內(nèi)，既有電影導(dǎo)演身份，又執(zhí)掌過(guò)兩次奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式的“雙奧導(dǎo)演”，只有張藝謀一人。

“如果沒(méi)有國(guó)家的強(qiáng)大，沒(méi)有中國(guó)國(guó)際地位的提高，我們不可能在這么短的時(shí)間里申辦兩次奧運(yùn)會(huì)，也不可能有我所謂的‘雙奧導(dǎo)演’，這是我的幸運(yùn)。”在自述中，張藝謀坦言，這個(gè)年紀(jì)還能奮戰(zhàn)在第一線，是時(shí)代給他的機(jī)遇。他不想虛度光陰，于是“把大小事情看得比命都要緊”。

如果2008年奧運(yùn)會(huì)講述的是“我”，是中國(guó)五千年歷史與文化，那在2022年冬奧會(huì)上，張藝謀要講述的是“我們”，是“一起向未來(lái)”的人類共通情感。

“中國(guó)人那種積極的、蓬勃的生命觀與價(jià)值觀，跟全世界人是一樣的。”在講述冬奧開(kāi)幕式的紀(jì)錄片《盛會(huì)》中，張藝謀如是說(shuō)。

在創(chuàng)意上，他有源源不斷的靈感。盡管團(tuán)隊(duì)里有各種年齡的專業(yè)人士，但只要開(kāi)創(chuàng)意會(huì)，沒(méi)人是張藝謀的對(duì)手，他常常是最先想到主意的人。

在冬奧開(kāi)幕式上，張藝謀只想表達(dá)一句話：全世界不同的雪花匯聚在北京，成為一朵人類共同的雪花。這一屆開(kāi)幕式，不再是背負(fù)著沉重包袱的中國(guó)五千年文化的輸出，也不再是炫技。人海戰(zhàn)術(shù)或者好不好看，也不再是張藝謀想要強(qiáng)調(diào)的，他只想做一個(gè)最能打動(dòng)人、最能真實(shí)反映中國(guó)人情懷和美學(xué)理念的盛會(huì)。

“浪漫，抒情，還要奇幻。”是張藝謀對(duì)冬奧會(huì)開(kāi)幕式定下的基調(diào)。冬奧開(kāi)幕式的每一幀都堪稱精美，但最讓張藝謀感動(dòng)的，是800多個(gè)孩子登臺(tái)表演的《千萬(wàn)雪花》。這些孩子沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何訓(xùn)練或彩排，自由自在徜徉在一萬(wàn)多平方米的舞臺(tái)中央——那是世界上最大的LED顯示屏。

隨著孩子們奔跑的步伐，人工智能的動(dòng)作捕捉技術(shù)實(shí)時(shí)追蹤，在他們腳下綻放出互動(dòng)雪花，像是《冰雪奇緣》中的魔法一般，整個(gè)場(chǎng)面神奇而浪漫。這是全世界第一次在如此大的場(chǎng)地上運(yùn)用人工智能和AR（增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)）技術(shù)，實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)捕捉和實(shí)時(shí)互動(dòng)。

“我很感動(dòng)，就是因?yàn)闆](méi)有怎么演。孩子們自由地踩著雪花玩耍，像在雪地上打雪仗一樣的。”張藝謀感嘆，這個(gè)瞬間的可貴就在于“不編排、不排練、不整齊劃一”，這種自在松弛的狀態(tài)，是2008年時(shí)不敢想象的，“當(dāng)我們有很多寄托和期望的時(shí)候，通常不敢任由孩子們表現(xiàn)，不敢這么放松。”他認(rèn)為，這樣的轉(zhuǎn)變，才有了“大音希聲、大象無(wú)形”的效果，這種自如的、簡(jiǎn)約的表達(dá)，背后是他深深體會(huì)到的文化自信。

北京冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式外拍短片組導(dǎo)演李志偉在知乎上寫(xiě)道，他聽(tīng)很多朋友議論，2008年是中國(guó)在努力展示自己、迎合世界，而2022年的中國(guó)更松弛、更自信。

閉幕式的“緬懷懷節(jié)”，是觸動(dòng)網(wǎng)友落淚的片段。張藝謀說(shuō)，這個(gè)始于里約奧運(yùn)會(huì)的規(guī)定動(dòng)作，究竟如何表達(dá)中國(guó)人的生死觀，頗費(fèi)團(tuán)隊(duì)思量。經(jīng)歷兩年數(shù)易其稿，才從中國(guó)文化中萃取出有著千年歷史的“折柳送別”。

古人尤其文人之間離別，會(huì)折一支柳相送。舞臺(tái)上，垂柳被風(fēng)吹動(dòng)，飛到上萬(wàn)平米的地屏上，365個(gè)人捧著發(fā)光的柳枝，在《送別》的音樂(lè)聲中走遠(yuǎn)。舞臺(tái)中間，直徑16米、重約300噸的圓形舞臺(tái)在70秒內(nèi)迅速而平穩(wěn)地打開(kāi)，拔地而起106根光束，無(wú)數(shù)道綠光像紀(jì)念碑一樣升起來(lái)。這些舞臺(tái)效果的背后，是設(shè)計(jì)火箭發(fā)射支持系統(tǒng)的工程師，航天運(yùn)用的雙冗余系統(tǒng)，保障了演出“像火箭一樣精準(zhǔn)”。

工作狂

開(kāi)幕式100分鐘背后，是張藝謀與他精心挑選的團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)達(dá)1000天的籌備。在講述冬奧開(kāi)幕式的紀(jì)錄片《盛會(huì)》中，張藝謀時(shí)刻保持著高亢的熱情，敏銳的判斷力，絲毫不像古稀之年的老人?？催^(guò)幕后紀(jì)錄片，有網(wǎng)友把張藝謀稱為“完美的噩夢(mèng)甲方”。

與張藝謀第二次合作煙火項(xiàng)目的藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“他每一次都要超越”。團(tuán)隊(duì)里的年輕人對(duì)張藝謀的印象則是，“他是我們的偶像”“特別有家國(guó)情懷的人”“不斷在追求完美”“只要他在，這事一定能成”。

從創(chuàng)意輸出到細(xì)節(jié)落地，張藝謀全盤掌控，這背后不僅是他多年的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)、天賦與果斷決策力，同樣也是常人難以企及的旺盛精力。

張藝謀說(shuō)，從接到冬奧會(huì)任務(wù)開(kāi)始，他就知道自己一定要全力以赴，不能有懈怠，“我總覺(jué)得家和國(guó)的事情，國(guó)家的還是更大一點(diǎn)。”

妻子陳婷在微博上寫(xiě)出了家人眼里的更真實(shí)的張藝謀。2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式，導(dǎo)演面對(duì)的壓力與艱辛史無(wú)前例，重壓之下，他跟妻子開(kāi)玩笑：“如果搞砸了，咱全家就逃亡吧。”

最早，陳婷得知張藝謀將再擔(dān)任2022北京冬奧開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演時(shí)，問(wèn)他是不是忘了當(dāng)年的壓力。張藝謀一言不發(fā)，直到冬奧閉幕式圓滿落幕，他才闡釋內(nèi)心：“我的性格就是陜西人的性格，對(duì)待大小事情，只要我接了，就一定要認(rèn)真負(fù)責(zé)把它做好，一定要對(duì)得起大家信任。”

大多數(shù)古稀之年的人，都已跨入弄孫含飴、頤養(yǎng)天年的階段。但張藝謀仍然是不知疲倦的工作狂。

他在自述中坦言，同輩的人都已經(jīng)退休，但他享受于這個(gè)年紀(jì)還能保持創(chuàng)作的心態(tài)和節(jié)奏。他不擅交際，麻將也不會(huì)打，唯一能做、且熱愛(ài)的事情，就是創(chuàng)作。

“經(jīng)常把事情排得滿滿當(dāng)當(dāng)，大事小事重疊著搭在一起，我喜歡這樣。”張藝謀曾笑稱自己是“斜杠中老年”，拍電影、執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇、做大型演出，凡與創(chuàng)作有關(guān)，他都想嘗試。

幾個(gè)項(xiàng)目齊頭并進(jìn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是常事。就在冬奧開(kāi)幕式緊張倒計(jì)時(shí)期間，他的新片《狙擊手》在春節(jié)檔大年初一上映，目前上映21天，票房達(dá)到5.17億。

從妻子的角度，張藝謀是在用近乎瘋狂的工作強(qiáng)度和極度不健康的生活方式消耗自己的生命。他把每天日程都排得滿滿當(dāng)當(dāng)，忙起來(lái)可以不睡覺(jué)，想到工作上的事情可以半夜起來(lái)等到天亮。他吃得很少，哪怕再累，也要一天走五公里。

陳婷透露，臨近開(kāi)幕式的最后幾個(gè)月，張藝謀靠藥物維持才能說(shuō)出話。連續(xù)幾天高燒，依然維持高強(qiáng)度的工作量，絲毫不松懈。

“只要有創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，我會(huì)一直這樣。”張藝謀曾說(shuō)，一個(gè)人能把愛(ài)好、能力和職業(yè)結(jié)合在一起，是一件值得珍惜的幸運(yùn)的事。

“冬奧接近尾聲，一切圓滿而成功。這是我泱泱大國(guó)國(guó)運(yùn)昌盛和所有辛勤努力的工作人員共同付出的結(jié)果。”但陳婷太了解張藝謀，她寫(xiě)道：“他不會(huì)就此止步。”