2月25日上映的電影《你是我的一束光》，是編劇劉恒跟演員鄧超的第三次合作。但這一次，出場(chǎng)不多的鄧超被“隱”在了故事背后——他飾演的主人公孫雨桐，在影片開始之前就因搶救村民而被泥石流埋進(jìn)山里，留下母親、妻子與年幼的女兒。

這個(gè)關(guān)于云南鄉(xiāng)村振興和扶貧的故事，對(duì)劉恒來說，是一次命題作文。他對(duì)第一財(cái)經(jīng)坦言，剛開始接手時(shí)，因?yàn)橥耆涣私庠颇?，?duì)這個(gè)題材是犯怵的，“但我的工作習(xí)慣就是，一旦接手，就要傾盡全力”。

傾盡全力是劉恒的常態(tài)。馮小剛邀他寫《集結(jié)號(hào)》，他找了上百本關(guān)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶錄，以及第一線指戰(zhàn)員的日記、資料來閱讀。寫《云水謠》時(shí)，他向研究臺(tái)灣問題的專家請(qǐng)教，又找來100多本臺(tái)灣畫冊(cè)、書籍與資料。

從上世紀(jì)90年代的《菊豆》《秋菊打官司》，到《貧嘴張大民的幸福生活》《集結(jié)號(hào)》《金陵十三釵》，劉恒是張藝謀、馮小剛、謝飛等多位大導(dǎo)倚重的編劇。但他又是中國(guó)編劇中很特殊的一位，行事低調(diào)，只用作品說話。

《張思德》《云水謠》與《你是我的一束光》，都是劉恒在規(guī)定動(dòng)作之內(nèi)完成的自由創(chuàng)作。北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心教授王一川看完《你是我的一束光》，想到去年一部同類題材電視劇《山海情》，“兩部作品都不是簡(jiǎn)單把脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的題材當(dāng)作理性化的政治任務(wù)去理解和完成，而是將其化作飽含情感的人性深層顫動(dòng)去體驗(yàn)”。

這部電影的劇本創(chuàng)作確實(shí)來自劉恒的真實(shí)體驗(yàn)。2019年夏天，65歲的劉恒花一個(gè)月時(shí)間走訪云南大理、麗江、迪慶等地許多偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落。他拿著準(zhǔn)備好的上百個(gè)問題，一路走鄉(xiāng)串寨，碰到人就坐下來聊。

他記得面對(duì)云南深山惡劣地理環(huán)境時(shí)的害怕。汽車開在狹窄的盤山公路上，車輪一側(cè)是懸崖，另一側(cè)則有山體滑坡的隱憂。2020年，中國(guó)832個(gè)貧困縣全部摘帽，全國(guó)近1億貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧。這背后的另一個(gè)數(shù)據(jù)是，1800多名基層扶貧干部犧牲在脫貧攻堅(jiān)第一線。劉恒聽當(dāng)?shù)胤鲐毟刹空f起，很多在云南犧牲的同志，都是因車禍去世的。

只有去到第一線，他才知道扶貧是一件浩大繁復(fù)的系統(tǒng)工程。他看著扶貧干部幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民改良種子、選擇種植品種，幫村里修路、修蓄水池，教會(huì)農(nóng)民銷售，甚至幫著家庭困難的農(nóng)戶干活打掃房間，給他們買牙膏牙刷，教他們學(xué)會(huì)衛(wèi)生生活習(xí)慣。

他去采訪扶貧干部，幾個(gè)男同志坐在小板凳上，圍著低矮的小桌，哈腰吃飯。對(duì)這些人而言，幾個(gè)月才回一次家是常事，平時(shí)就輪流做飯洗碗，相互照應(yīng)。“看著真是辛苦，他們都是拋家棄子，自己騎著摩托車，或是坐著長(zhǎng)途車，順著盤山公路進(jìn)來的”。

劉恒最想了解的，是那些犧牲干部的家屬。他請(qǐng)當(dāng)?shù)匦麄鞑繋兔β?lián)系，但大部分家庭婉拒采訪，不愿提。一個(gè)單親媽媽接待了他們，避開家里的老人，帶他們到樓下，坐在花壇邊，平靜地?cái)⑹觯f著說著，她拿出手機(jī)給他們看丈夫生前爬山走訪村寨的視頻?；蝿?dòng)的鏡頭里是山路，是一雙腫得不成樣的腳。丈夫喘著氣，笑著說，這幾天爬山爬多了，腿都腫了。

劉恒判斷，那雙腿腫得嚇人，“不像是累的，肯定是身體疾病的征兆，但他沒時(shí)間去醫(yī)院”。

“下回我回來，得陪你看電影，不然太對(duì)不起你了。”丈夫的聲音剛從視頻里傳出來，年輕的媽媽突然關(guān)了手機(jī)。原來是6歲的兒子正飛奔過來，孩子不知道爸爸已經(jīng)去世。等他再次跑遠(yuǎn)了去玩耍，媽媽已是淚流滿面，劉恒身邊的工作人員，全都在默默流淚。

“這是一個(gè)關(guān)于犧牲者、殉道者的故事。”劉恒說，在寫劇本時(shí)，這位年輕單親媽媽的故事，成了電影劇本的核心——她始終避諱談?wù)撜煞蛉ナ滥翘斓那樾危恢彪[瞞孩子真相。最后，在一片紫紅色的馬尾草野地里，她終于喊出壓抑在心底的思念、后悔和隱痛，催人淚下。

喜劇、悲劇與正劇的交融，是劉恒在《你是我的一束光》里呈現(xiàn)的創(chuàng)作美學(xué)。就像他以前的作品一樣，把人物的心理與情感世界，描摹得真切又深刻。

王朔曾說，他喜歡的當(dāng)代作家中有劉恒，最喜歡其小說《虛證》，“它深深地打動(dòng)了我。劉恒是靠本能打動(dòng)別人，呱嘰一下就碰到了你心里最柔軟的那種感覺”。

劉恒罕見的寫作能力在于，他能將小說與劇本、電視劇與電影的邊界全部打通。

但他卻說，自己完全是野蠻生長(zhǎng)，孤兒一般在寫作的世界里摸索，胡奔亂撞。作家趙大年曾說，劉恒“從一個(gè)貧窮山區(qū)的孩子，到當(dāng)兵，做工，上大學(xué)，當(dāng)編輯，成作家，每一步都付出了艱辛勇敢”。他擅長(zhǎng)觀察，加上敏銳、專注、固執(zhí)的個(gè)性，幾乎可以視為他創(chuàng)作的法寶。

劉恒從不惦念自己過往的成就，媒體稱他為“中國(guó)第一編劇”，他對(duì)這個(gè)說法連連推辭，“這讓人非常不自在”。

他唯一感受到的，是時(shí)光流逝太快，“40歲的時(shí)候覺得自己老了。沒想到從40歲到60歲非?？欤瑥?0歲到現(xiàn)在快70歲，好家伙，更快了。如果以前更專注，追求得更純粹，注意力更少被分散，可能應(yīng)該更好一些。我特別嫉妒青年人，他們能獲得的資源和知識(shí)太多了”。

他不想時(shí)間被隔斷，盡量減少社交活動(dòng)，把每天看手機(jī)回復(fù)微信的時(shí)間控制在兩小時(shí)之內(nèi)，剩下時(shí)間就是讀書、寫作，早晚堅(jiān)持各做200個(gè)俯臥撐。年輕時(shí)拼命寫作，買了一大堆書來不及讀，到這個(gè)年紀(jì)，他安然沉浸在自己最喜歡的哲學(xué)世界里，“寫作比較苦，讀書就是精神按摩”。

對(duì)話劉恒：編劇被忽視的現(xiàn)狀，中國(guó)跟好萊塢沒有太大區(qū)別

第一財(cái)經(jīng)：好萊塢電影編劇通常會(huì)總結(jié)出一個(gè)方法論，你的劇本《菊豆》被美國(guó)劇作家羅伯特·麥基在《故事》這本書中當(dāng)作一個(gè)案例，講述《菊豆》與古希臘悲劇之間的淵源。如果一位年輕人想要成為優(yōu)秀編劇，有方法論可循嗎？

劉恒：從技術(shù)角度來說，專注都會(huì)有收獲。但技術(shù)上的專注實(shí)際上并不容易。因?yàn)槿艘坏┱莆樟嘶镜募夹g(shù)之后，就覺得自己可以了，不用再下功夫了。但恰恰那個(gè)槍不磨，它就鈍，鈍了你就會(huì)湊合使。

現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)情況是，互聯(lián)網(wǎng)的信息渠道太多，生動(dòng)性太強(qiáng)，密集度也高，就是所謂的碎片化，容不得你注意力集中，容不得你持久地干一件枯燥的事情。

這時(shí)候就形成一個(gè)淘汰機(jī)制，那些特別專注、能抓住要害的人，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)過程當(dāng)中可能就捷足先登。

所以我相信，機(jī)會(huì)是留給少數(shù)天才和少數(shù)充分自律的孩子的，他們最后可能走得更遠(yuǎn)一些。那些比較散漫的、天分不是很高的孩子，就慢慢地平庸化，也許能勝任一般的工作，想出類拔萃就很難了。

第一財(cái)經(jīng)：你寫《貧嘴張大民的幸福生活》，靈感就是從真實(shí)生活基礎(chǔ)上迸發(fā)的，跟馮小剛導(dǎo)演第一次聊《集結(jié)號(hào)》，半小時(shí)電話說完，靈感也全出來了。回憶起來，你的創(chuàng)作黃金期是什么時(shí)候、什么狀態(tài)？

劉恒：我30歲到50歲之間應(yīng)該是最好的時(shí)候?，F(xiàn)在想起那時(shí)候的創(chuàng)作，應(yīng)該是記憶力最好，靈感發(fā)生的頻率特別高。一個(gè)作品的寫作過程中，頻繁地被靈感給激發(fā)起來，就好像你開著車在狂奔，老有一個(gè)自動(dòng)加油的機(jī)械跟著你，不停加油。那時(shí)候?qū)懽?，第一天寫完，第二天坐下來就接著寫，根本不用往回看，前面的東西全在腦子里。

現(xiàn)在，好家伙，得到處找加油站，需要一遍一遍地回頭看，那就是記憶力出問題了，沒辦法。

第一財(cái)經(jīng)：多年前你曾提到，一部新片的記者招待會(huì)上，通常大部分問題都是問導(dǎo)演和演員的，只有一個(gè)問題是問編劇。你怎么看編劇在影視劇中的位置，中國(guó)編劇依然被忽視嗎？

劉恒：如果說影視圈里的編劇被忽視，中國(guó)跟好萊塢并沒有太大的區(qū)別，這是一種自然生態(tài)。尤其是當(dāng)代娛樂行業(yè)這么發(fā)達(dá)，光線自然是照到最需要照耀的地方。除非編劇自己有意愿，愿意跳出來自我包裝，掀起各種各樣的話題，就跟現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)主播一樣，你如果擁有才華，設(shè)計(jì)得好，可以獲得更大的影響力。

但我覺得，大部分作者還是習(xí)慣于寫字臺(tái)前的工作。我是從小比較內(nèi)向，不愛出門，能少點(diǎn)事就少點(diǎn)事，拋頭露面反而不舒服，你就按照自己的方式去生存。

對(duì)編劇的忽視，實(shí)際上不是對(duì)人的忽視。如果在整個(gè)影視產(chǎn)業(yè)鏈里，忽視劇本的重要性，忽略編劇的重要性，就是忽略了最根本的東西?，F(xiàn)在有一些投資人、制作人對(duì)劇作這一塊不是特別重視，但我相信，一旦他們?cè)谑袌?chǎng)上受挫，受到懲罰，就會(huì)扭轉(zhuǎn)。當(dāng)那些有理智、邏輯感強(qiáng)的人來掌控，肯定會(huì)重視編劇的作用。

第一財(cái)經(jīng)：電影是導(dǎo)演的藝術(shù)。你說過，電影劇本一旦轉(zhuǎn)成視覺，文字就死掉了。作家那么講究文字的精確和考究，但最后可能就掩蓋進(jìn)電影中，你怎么看文字之于影像的這種“犧牲”？

劉恒：我覺得就是順其自然?，F(xiàn)代人面臨的是文字泛濫，想寫出那種能夠長(zhǎng)久留存的文字，幾乎是一種奢望。一個(gè)人對(duì)自己的創(chuàng)作再珍惜，放在歷史的長(zhǎng)河里，都會(huì)被時(shí)間的流水沖走，能不能留下，能留下什么，都是隨緣的事，把自己太當(dāng)回事，沒有太大意義。

第一財(cái)經(jīng)：從讀圖時(shí)代到視頻時(shí)代，現(xiàn)代人對(duì)文字幾乎都沒什么耐心了。有人把電影剪輯解說成幾分鐘短片，快速把故事梗概講完。在這樣的趨勢(shì)下，作為創(chuàng)作者，會(huì)有失落感嗎？

劉恒：這個(gè)趨勢(shì)根本阻擋不了。但我恰恰覺得，這個(gè)時(shí)代也為一些人留下了更好的空間。

當(dāng)大多數(shù)人都在泥潭里，意識(shí)沒有防線的時(shí)候，那些頭腦極度清醒的人會(huì)用獨(dú)立思考去制造思想，分析社會(huì)，提出自己的理解，甚至提出方案，把一些看不清的矛盾理清楚。他們的競(jìng)爭(zhēng)者不會(huì)太多。

第一財(cái)經(jīng)：到這個(gè)年紀(jì)，你覺得人生最大的變化是什么？

劉恒：我跟鄧超合作第一部作品《少年天子》時(shí)，父親病故。寫完《你是我的一束光》，母親病故。父親走的時(shí)候，我?guī)缀醢肽陼r(shí)間才從陰影里走出來。到了母親這一次，我雖然痛苦，但比較快就走出來了。因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，我也快70歲了，距離那個(gè)終點(diǎn)也非常近了，來不及悲傷。悲哀很快會(huì)被理智取代。

現(xiàn)在我的人生就是做減法，原來生活里的目標(biāo)很豐富，想干這個(gè)想干那個(gè)?，F(xiàn)在就是砍掉一些東西，把最主要的東西留下。我想早點(diǎn)卸下包袱，寫自己最想寫的，看自己最想看的，活得明白一點(diǎn)。