烏克蘭危機(jī)持續(xù)，歷史在這一系列事件中扮演了何種角色？是什么讓烏克蘭人不同于俄羅斯人？為何各方在烏克蘭采取的行動會造成巨大的國際震動？近要理解當(dāng)今烏克蘭局勢以及這場危機(jī)對世界的沖擊和趨勢，不妨從哈佛大學(xué)烏克蘭研究院院長浦洛著作《歐洲之門：烏克蘭2000年史》入手。第一財(cái)經(jīng)經(jīng)出版社授權(quán)，節(jié)選部分內(nèi)容以餮讀者。

作為一個政治體的基輔羅斯并無公認(rèn)的誕生時(shí)間，其末日卻精確到日，即1240年12月7日。這一天，蒙古人，又一群來自歐亞大草原的侵略者，攻陷了基輔城。

從許多方面而言，蒙古人對羅斯的入侵標(biāo)志著草原政治體重新成為這一地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)乃至（某種程度上）文化的主導(dǎo)力量。它終結(jié)了基輔羅斯境內(nèi)各個基于森林地帶并一度統(tǒng)一的政治體及社會的獨(dú)立地位，也終結(jié)了它們與黑海沿岸（主要是克里米亞）和更大的地中海世界保持聯(lián)系的能力。蒙古人將時(shí)鐘調(diào)回到哈扎爾人、匈人、薩爾馬提亞人和斯基泰人的時(shí)代，即草原政治體控制內(nèi)陸并從通往黑海諸港的商路中獲益的時(shí)代。然而蒙古人是一支遠(yuǎn)比他們之前任何草原民族更為可怕的軍事力量。在蒙古人之前，草原民族最多只能統(tǒng)治歐亞大草原的西部，通常東起伏爾加河流域，西至多瑙河河口。蒙古人則控制了整個歐亞大草原，囊括了東至阿姆河和蒙古高原、西至多瑙河和匈牙利平原之間的土地——至少在其初興時(shí)做到了這一點(diǎn)。他們建立起“蒙古治下的和平”，即一個由蒙古人掌握、由眾多屬國和半屬國組成的政治復(fù)合體。羅斯地區(qū)在這個復(fù)合體中處于外圍，同時(shí)又是其重要的一環(huán)。

蒙古人的到來打碎了基輔羅斯國家政治統(tǒng)一的迷夢，也終結(jié)了羅斯地區(qū)真實(shí)存在的宗教統(tǒng)一。蒙古人承認(rèn)了羅斯地區(qū)王公統(tǒng)治的兩大中心，即位于今俄羅斯境內(nèi)的弗拉基米爾-蘇茲達(dá)爾公國和今烏克蘭中西部的加利西亞-沃里尼亞公國。拜占庭人效法蒙古人，將羅斯都主教區(qū)也分為兩部分。以基輔為中心的羅斯國土上的政治和宗教統(tǒng)一從此瓦解。加利西亞王公和弗拉基米爾王公開始集中力量在自己的領(lǐng)土上建設(shè)自己的羅斯國家。雖然這兩個公國都聲稱擁有“羅斯”這個名字，它們的地緣政治軌跡卻已分道揚(yáng)鑣。雙方的王朝傳承都來自基輔，也從基輔繼承了他們各自的羅斯法律、文學(xué)語言以及宗教和文化傳統(tǒng)。雙方也都屈從于陌生的蒙古統(tǒng)治之下。然而他們對蒙古人的依附性質(zhì)卻不相同。

蒙古人在弗拉基米爾統(tǒng)治著今天屬于俄羅斯的土地，直到15世紀(jì)末。這個時(shí)期后來被稱為“韃靼之軛”，得名自蒙古軍隊(duì)中說突厥語的部落。數(shù)量并不多的蒙古人離開之后，韃靼人仍留在這里。將蒙古人的統(tǒng)治描述得極為漫長而嚴(yán)酷是傳統(tǒng)俄羅斯歷史學(xué)界的特點(diǎn)之一，并一直影響著人們對這一時(shí)期整個東歐歷史的理解。然而，進(jìn)入20世紀(jì)之后，俄羅斯歷史書寫中歐亞學(xué)派的支持者向這種關(guān)于蒙古統(tǒng)治的負(fù)面看法提出了挑戰(zhàn)。蒙古人在烏克蘭地區(qū)的歷史也為糾正傳統(tǒng)的“韃靼之軛”式批評提供了更多材料。在加利西亞和沃里尼亞王公治下的烏克蘭，蒙古人比在俄羅斯表現(xiàn)出更少的侵略性和壓迫性，并且統(tǒng)治的時(shí)間也較短，事實(shí)上在14世紀(jì)中葉就結(jié)束了。這一差異將對兩個地區(qū)及其人民的命運(yùn)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

蒙古在世界舞臺上的突然崛起始于蒙古草原地區(qū)，時(shí)間是1206年。當(dāng)?shù)匾粋€部落的首領(lǐng)和軍事指揮官鐵木真在這一年將許多部落聯(lián)盟統(tǒng)一起來，獲得蒙古部落可汗的稱號，并在去世后被稱為“成吉思汗”。在成為蒙古最高統(tǒng)治者后的第一個十年里，他大多數(shù)時(shí)候都在同中國北方人作戰(zhàn)，并將他們的土地首先納入其迅速膨脹的大帝國。他的下一個巨大的收獲是中國以西、位于絲綢之路上的中亞。到了1220年，布哈拉、撒馬爾罕和喀布爾都已落入蒙古人之手。接下來他們在1223年擊敗了波羅維茨人和伏爾加保加利亞人（以及部分羅斯王公）。此時(shí)蒙古人也侵入了克里米亞，并奪取了這里的要塞蘇達(dá)克，它是波羅維茨人地區(qū)的絲綢之路貿(mào)易重鎮(zhèn)之一。

在成吉思汗于1227年去世之前，他將國土分給了自己的兒子和孫子們。他的兩個孫子獲得了最西的部分，包括當(dāng)時(shí)中亞和伏爾加河以東草原。兩人中的拔都可汗對這份遺產(chǎn)并不滿足，將其國土的邊界向更西推進(jìn)。這次推進(jìn)即是人們熟知的蒙古人對歐洲的入侵。1237年，蒙古人圍困并攻陷了弗拉基米爾-蘇茲達(dá)爾公國東部邊境上的梁贊。公國都城弗拉基米爾在1238年2月初淪陷。弗拉基米爾的保衛(wèi)者們在安德烈·博戈柳布斯基修建的圣母安息大教堂進(jìn)行最后的抵抗，于是蒙古人放火焚燒了教堂。抵抗格外堅(jiān)決的城鎮(zhèn)都遭到屠城的下場。在堅(jiān)持了幾個星期之后才陷落的科澤利斯克就是一例。羅斯王公們盡了他們的最大力量來阻擋蒙古人的進(jìn)攻，但由于各自為政，又缺乏組織性，他們根本不是高度機(jī)動又協(xié)調(diào)一致的蒙古騎兵的對手。

蒙古人在1240年逼近基輔。他們的龐大軍隊(duì)令守軍膽寒。一位編年史作者寫道：“他那些大車的吱呀聲、他（拔都）那些多到數(shù)不清的駱駝的叫聲，加上他的馬群的嘶鳴，蓋過了一切聲響。敵人已遍布羅斯的土地。”基輔人拒絕投降，于是拔都用投石機(jī)摧毀了基輔的城墻。那是建于“智者”雅羅斯拉夫時(shí)代、用原木和石塊修筑的城墻。市民們涌向圣母安息大教堂，那是弗拉基米爾為慶祝自己受洗而修建的第一座石質(zhì)教堂，然而教堂的墻因避難者和他們的行李太重而倒塌，將他們活埋。圣索菲亞大教堂得以幸存，但同城里其他教堂一樣，其珍貴的圣像和器皿被洗劫一空。勝利者在城中大肆劫掠，寥寥無幾的幸存者則滿心恐懼，藏身在基輔的廢墟中——這座輝煌一時(shí)的都城，曾令其統(tǒng)治者們夢想比肩君士坦丁堡。奉羅馬教皇之命前往蒙古覲見大汗的使者若望·柏朗嘉賓在1246年2月經(jīng)過基輔，對蒙古人攻打基輔地區(qū)造成的后果留下了以下描述：“在穿越這片土地時(shí)，我們看見死者留下的數(shù)不清的骷髏和尸骸，遍布原野。”

基輔遭到蒙古人致命重創(chuàng)，在未來的幾個世紀(jì)里都沒能恢復(fù)其昔日的地位和繁榮。然而基輔和佩列亞斯拉夫的居民們并未完全放棄這片土地，沒有像一些19世紀(jì)俄羅斯學(xué)者以為的那樣，遷往伏爾加河和奧卡河流域。如果基輔居民不得不逃離草原邊緣地帶，他們也有足夠多的機(jī)會，在離家鄉(xiāng)更近的普里皮亞季河和德斯納河沿岸的烏克蘭北部森林地區(qū)找到避難所。在普里皮亞季森林和喀爾巴阡山脈山麓丘陵一帶能發(fā)現(xiàn)最古老的烏克蘭方言并非偶然，因?yàn)檫@里的森林、沼澤和山地阻擋了游牧民族的攻擊。

《歐洲之門：烏克蘭2000年史》

[烏克蘭]浦洛基 著

中信出版社·新思文化 2019年3月版