在紀(jì)錄片《奈良美智和他的旅行紀(jì)錄》中，他經(jīng)常在畫室里播放著吵鬧的搖滾音樂(lè)，頭上包著一條白毛巾，身上穿著臟兮兮的文化衫，一邊抽著香煙一邊專注作畫。

聽(tīng)搖滾樂(lè)，保持單身，住廉價(jià)旅館……人到中年的奈良美智依舊是一副叛逆小孩的模樣。鏡頭給他工作室里的一張便簽來(lái)了個(gè)特寫，上面寫著：不需要名車或豪宅（雖然有也不錯(cuò)）；不需要錢（但有總比沒(méi)有好）。

這是2005年，奈良美智正在籌備他的世界巡展，他說(shuō)自己想要做一件值得為之退休的事情。永遠(yuǎn)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)叛逆的奈良美智，在他60歲那年，成為了”日本最貴藝術(shù)家“。

2019年10月6日，奈良美智作品《背后藏刀》在香港以1.96億港元成交，超過(guò)草間彌生和村上隆，創(chuàng)造了日本藝術(shù)作品的拍賣紀(jì)錄。

而今，“奈良美智”大型個(gè)展于2022年3月5日至9月4日登陸余德耀美術(shù)館，展覽由余德耀美術(shù)館和洛杉磯郡藝術(shù)博物館（LACMA）共同策劃，呈現(xiàn)奈良美智約800件作品，包括繪畫、雕塑、陶瓷、裝置，以及大量紙上作品，全面回顧藝術(shù)家跨越37年的多產(chǎn)藝術(shù)生涯。

作為日本最受歡迎的當(dāng)代藝術(shù)家之一，奈良美智最令人印象深刻的繪畫形象，便是那個(gè)純真而冷漠、孤僻而疏離的小女孩。早年時(shí)期，他筆下的形象令人警覺(jué)，讓人感到心疼又心碎，在全世界年輕人心中引發(fā)了共鳴。近20年來(lái)，他的創(chuàng)作逐漸與世界對(duì)話，呈現(xiàn)出夢(mèng)境般的色彩。在本次展覽中，特別值得關(guān)注的，是他在日本福島事件以后、在新冠疫情當(dāng)中的創(chuàng)作，以及針對(duì)世界局勢(shì)劇變而創(chuàng)作的反戰(zhàn)題材的作品。

“孤獨(dú)和疏離感是我創(chuàng)作的動(dòng)力”

“我的家鄉(xiāng)青森以嚴(yán)寒和大學(xué)而聞名，你只能忍受這沮喪低潮的季節(jié)，等了又等，為了春天的到來(lái)。”奈良美智1959年出生于日本北部的青森縣，童年記憶里，有藍(lán)天和青草的純凈色彩，也有春天到來(lái)時(shí)最真實(shí)的喜悅。

奈良美智從小性格孤僻，不愛(ài)說(shuō)話，喜歡亂寫亂畫。時(shí)間在這個(gè)孤獨(dú)的小鎮(zhèn)仿佛被無(wú)限延長(zhǎng)了，去學(xué)校的路上他喜歡故意繞遠(yuǎn)路，沿著小溪逆流而上，他就讀的小學(xué)和初中曾經(jīng)是舊時(shí)軍營(yíng)，兒時(shí)的他常常去廢棄的彈藥庫(kù)獨(dú)自探險(xiǎn)，有一種“到處都是殘骸和幽靈”的感覺(jué)。美軍的三澤空軍基地離他家很近，在越戰(zhàn)時(shí)期，奈良美智年少時(shí)最深刻的記憶便是收聽(tīng)為基地服務(wù)的無(wú)線電廣播里的節(jié)目——包括越戰(zhàn)的新聞，以及美國(guó)的搖滾和民謠音樂(lè)。在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，戰(zhàn)爭(zhēng)的符號(hào)充斥著他的生活，民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的民謠和反戰(zhàn)搖滾令他著迷，并塑造了他此后的人生。

奈良美智收藏了300多張上世紀(jì)六七十年代的唱片，在余德耀美術(shù)館的展覽起始部分，一整面唱片墻展現(xiàn)了他的廣泛收藏：民謠、搖滾、藍(lán)調(diào)、靈魂和朋克，這些音樂(lè)陪伴著他的成長(zhǎng)，也成為他的藝術(shù)啟蒙。“唱片封面是最早打動(dòng)我的視覺(jué)藝術(shù)作品，作為一個(gè)在沒(méi)有博物館的農(nóng)村里長(zhǎng)大的孩子，這就是我的藝術(shù)初體驗(yàn)。”

音樂(lè)發(fā)燒友奈良美智，在歌聲中思考，和志同道合的朋友相遇，在風(fēng)云變幻的世界里逐漸明白自己的處境，嘗試著“畫一些即便不用語(yǔ)言溝通也能傳達(dá)信息的畫”。

29歲那年，奈良美智背著畫材，前往德國(guó)留學(xué)。離開(kāi)出生的小木屋，離開(kāi)青森的草原，離開(kāi)日本和亞洲，藝術(shù)家開(kāi)始了周游世界的旅途。

回憶起德國(guó)的經(jīng)歷，他印象最深刻的是孤獨(dú)，“我能夠獨(dú)處，像小時(shí)候一樣，天空是灰的，天氣很冷，與人隔絕，我不太說(shuō)話，但我想很多，無(wú)法說(shuō)出自己的感覺(jué)。孤獨(dú)和疏離感是我創(chuàng)作的動(dòng)力。”

這個(gè)擁有犀利眼神的孤單女孩開(kāi)始不斷出現(xiàn)在奈良美智的畫紙上，女孩常常站在畫面一角，斜著眼睛往外看，帶著孤獨(dú)又疏離的表情，有時(shí)，她在背后藏著一把刀。“這些作品誕生于我和自己的對(duì)抗，而不是和他人的對(duì)抗。”奈良美智如是說(shuō)。

奈良美智和另一位日本當(dāng)代藝術(shù)家村上隆曾經(jīng)是室友，1998年，他們同時(shí)成為加州大學(xué)洛杉磯分校藝術(shù)碩士專業(yè)的客座教授。二人的工作方式截然不同：奈良美智多半在公寓里獨(dú)自工作，而村上隆則忙于打電話和發(fā)傳真，與其日本的工作室聯(lián)系。

在美國(guó)期間，奈良美智開(kāi)始在傳統(tǒng)的浮世繪上面進(jìn)行涂畫，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)進(jìn)行顛覆性的挪用，并在上面添加民謠、搖滾或朋克歌詞，以此重建作品的語(yǔ)境。1998年，他出版了作品集《用小刀劃開(kāi)》，擁有這本畫冊(cè)的讀者可以裁下任意一頁(yè)紙上作品，將其直接張貼在墻上。這個(gè)孤僻的女孩，開(kāi)始在全世界的年輕人當(dāng)中找到共鳴。

“和平女孩”露出邪魅的微笑

2000年之后，奈良美智回到日本。他起初驚訝地發(fā)現(xiàn)，不僅是藝術(shù)界的人認(rèn)識(shí)他，很多年輕人也對(duì)他很熟悉。他開(kāi)始感到成名的壓力。

在韓國(guó)的粉絲見(jiàn)面會(huì)上，奈良美智收到一個(gè)七歲女孩的紙條，上面寫著：“你的畫好漂亮，美智叔叔，悲傷時(shí)我好想喊你的名字。”聽(tīng)到這句話的瞬間，奈良美智幾乎失聲哽咽。這位蜚聲國(guó)際的藝術(shù)家，面對(duì)粉絲的熱情還有些輕微社恐，當(dāng)別人說(shuō)他很帥的時(shí)候，會(huì)紅著臉躲進(jìn)自己的臂彎。在回去的出租車上，他評(píng)價(jià)說(shuō)，這樣的體驗(yàn)很有趣，不過(guò)，“唯一真心看我畫的，只有那個(gè)小女孩。”

在日本做展覽的時(shí)候，他試著在展廳里蓋了一個(gè)小房子，把畫釘在里面的墻上。他的大學(xué)老師對(duì)他說(shuō)：“這好像你的大學(xué)寢室，那時(shí)你就是這樣把畫釘在墻上的。”奈良美智意識(shí)到，自己一直想回到熟悉的地方——那個(gè)七歲的女孩好像時(shí)空隧道中的另一個(gè)自己，而像是大學(xué)宿舍一般的小房子則是他儲(chǔ)藏記憶的容器。

在此后的世界巡回展覽中，奈良美智每到一處就會(huì)蓋一個(gè)小房子，里面有畫布和顏料、搖滾唱片、散落的書籍，每個(gè)物件都充滿了回憶，解釋了他和他的藝術(shù)從何而來(lái)……他意識(shí)到，這就是他最喜歡的展覽方式。為了蓋小房子，習(xí)慣了獨(dú)行的藝術(shù)家擁有了第一個(gè)伙伴。“藝術(shù)的喜悅變成了兩份。”這是他從未有過(guò)的體驗(yàn)。

2005年，奈良美智離開(kāi)東京逼仄的工作室，搬到一處環(huán)境優(yōu)美的地方，他在這里開(kāi)設(shè)了N’s YARD美術(shù)館，存放自己的作品與收藏。與此同時(shí)，他的創(chuàng)作也開(kāi)始發(fā)生了變化。“我不再畫憤世嫉俗的小孩。”盡管他畫面中的小孩看起來(lái)依舊孤獨(dú)，但他也逐漸開(kāi)始學(xué)著與外界互動(dòng)，“我不知道這是否是好事……轉(zhuǎn)變總比一成不變要好。”

奈良美智前往阿富汗，在旅途中感受到主流世界的看法與阿富汗人民真實(shí)生活之間的差距，這趟發(fā)現(xiàn)促使他開(kāi)始關(guān)注各地的政治、殖民和人類學(xué)歷史；他在日本北部社區(qū)駐地交流，追溯自己的本土根源；前往俄日爭(zhēng)議之地庫(kù)頁(yè)島，探尋其外祖父曾工作過(guò)的地方……對(duì)世界變化的回應(yīng)，也開(kāi)始出現(xiàn)在“女孩”的畫面中。

2011年，日本東北地震、海嘯和福島核災(zāi)難接連爆發(fā)。奈良美智居住的地方離震中只有70公里，他和母親一起開(kāi)車到災(zāi)區(qū)附近為有需要的人送去食物和幫助。在兩年后的《突發(fā)事件》中，奈良美智描繪了一個(gè)被擔(dān)架抬走的女孩的肖像，這可能是他最個(gè)人化的圖像之一。畫作的背景是一件充滿了死亡陰影的悲劇事件，但藝術(shù)家依然用溫暖的奶黃色涂滿畫布，讓整幅作品顯得輕盈而溫暖。

在創(chuàng)傷與災(zāi)難之后，奈良美智開(kāi)始轉(zhuǎn)向一種更加沉思的創(chuàng)作模式——利用雕塑作品展現(xiàn)更多的內(nèi)省意識(shí)，也以此紀(jì)念萬(wàn)千的亡魂。

從2017年到2019年，奈良美智創(chuàng)作了一系列“廣告牌”繪畫，直面戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和核彈威脅?！稄姆揽斩闯鰜?lái)》《和平女孩》《甜蜜家門》《家》四幅作品首尾相連，就像一首來(lái)自上世紀(jì)六十年代的雋永的反戰(zhàn)歌曲。“和平女孩”踩著獨(dú)裁者的腦袋，嘴角露出邪魅的微笑。

在新冠疫情之中，奈良美智創(chuàng)作了一幅全新風(fēng)格的“習(xí)作”《輕霾之日》。女孩如玻璃般的雙眼中散發(fā)出多種混合的色彩，她的神情流露出滿懷憂傷的溫暖。這幅畫面與我們當(dāng)下共有的不確定性和對(duì)生命的敏銳意識(shí)產(chǎn)生了共鳴。

本次展覽是奈良美智首次大規(guī)?；仡櫻舱沟囊徽?，在疫情當(dāng)中進(jìn)行的巡展也經(jīng)歷了很多輾轉(zhuǎn)與波折。正如他自己所說(shuō)：“雖然我的人生總是在繞遠(yuǎn)路，但這才有真實(shí)感啊，一定是的。”