透過(guò)一張張黑白照片——頭戴珊瑚珠盤(pán)、微笑著吹竹制口琴的嘉戎貴族少女，七七事變前夕眼神落寞的九世班禪大師，背彝族奴隸主出門的“娃子”——這些生動(dòng)的“人物”，仿佛一下都從時(shí)空隧道深處走了出來(lái)。

81年前，當(dāng)來(lái)自上海的普通職員莊學(xué)本，將1934~1942年間在四川、云南、甘肅、青海四省少數(shù)民族地區(qū)考察時(shí)拍攝的照片精選出來(lái)舉辦攝影展時(shí)，在成都和重慶引起轟動(dòng)，吸引了約20萬(wàn)人參觀，孫科、于右任、孔祥熙、陳立夫、陳果夫等國(guó)民黨高官紛紛題字留念，那次攝影展也被贊譽(yù)為“中國(guó)攝影史不應(yīng)遺忘的歷史事件”。

熱鬧散去后，歷經(jīng)各種戰(zhàn)亂和政治運(yùn)動(dòng)，莊學(xué)本的上萬(wàn)張照片丟失大半，余下的或散落在老雜志內(nèi)，或封存在照相袋里，和主人一起在歲月中逐漸沉寂。1984年莊學(xué)本去世時(shí)，連“著名攝影師”這樣的字眼也在悼詞中被抹去了，留給家人的只有四本精選出來(lái)的手制相冊(cè)。

直到2005年，莊學(xué)本的第一本書(shū)《塵封的歷史瞬間：攝影大師莊學(xué)本20世紀(jì)30年代的西部人文探訪》問(wèn)世，文化界、攝影界才第一次知道這位已被遺忘數(shù)十年的前輩大咖。此后，隨著《羌戎考察記》《羌族影像志》等書(shū)的出版，他在人類學(xué)和民族學(xué)上作出的貢獻(xiàn)得到進(jìn)一步發(fā)掘，逐漸被公認(rèn)為“中國(guó)影像人類學(xué)先驅(qū)”。

去年出版、今年可能就會(huì)第三次加印的《西行影紀(jì)》，是和莊學(xué)本的照片打了16年交道的馬曉峰主編的又一本新書(shū)，收入了很多之前沒(méi)有出版的照片，并配以莊學(xué)本的考察記錄摘選，再現(xiàn)了他在西南和西北邊疆拍攝、考察的詳細(xì)過(guò)程。“我之所以一直對(duì)莊學(xué)本的書(shū)保持著巨大的熱情，還有種對(duì)這個(gè)作品和題材的亢奮，是因?yàn)榍f學(xué)本的照片令我感到震撼，他和當(dāng)時(shí)西方攝影師最大的差異是，始終以一種關(guān)愛(ài)、親切、平等的角度來(lái)審視邊地同胞。”

用攝影幫助“開(kāi)發(fā)西北”

1909年，莊學(xué)本出生在上海浦東。他的父親務(wù)農(nóng)，同時(shí)也在家中兼教私塾，是個(gè)鄉(xiāng)間知識(shí)分子。因?yàn)榧邑?，莊學(xué)本只在舊式學(xué)塾里讀了兩年中學(xué)，便輟學(xué)到測(cè)繪洋行、公司做練習(xí)生和小職員。從那時(shí)開(kāi)始，莊學(xué)本就對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣，通過(guò)雜志和書(shū)籍學(xué)習(xí)攝影，拍攝了外灘很多建筑風(fēng)物。直到他去世，家里還保存著1928年刊行的攝影雜志，上面有他的印章。

1930年，莊學(xué)本參加了一支由5位青年組成的“全國(guó)步行團(tuán)”，從上海出發(fā)，以“憑我二條腿，行遍全國(guó)路，百聞不如一見(jiàn)，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)！”為口號(hào)，一路北上進(jìn)行社會(huì)調(diào)查、圖片拍攝、證物搜集，同時(shí)還訪問(wèn)沿途的文藝、教育界知名人士，目的是“貢獻(xiàn)社會(huì)，作學(xué)術(shù)上之參考”。青年們的舉動(dòng)深得蔡元培、胡適、徐悲鴻等人贊賞，無(wú)奈走到北平后，因直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)等原因不得不終止，但這次經(jīng)歷卻讓莊學(xué)本對(duì)廣袤的中國(guó)有了更深的認(rèn)識(shí)，也為他此后去西部民族地區(qū)游歷考察埋下了種子。

“九·一八事變”后，大片國(guó)土淪喪，給國(guó)人巨大刺激，知識(shí)界掀起討論西北邊疆危機(jī)的熱潮。當(dāng)時(shí)在上海、南京等地，研究西北問(wèn)題的學(xué)團(tuán)大量涌現(xiàn)，提出很多“開(kāi)發(fā)西北”“建設(shè)西北”、鞏固國(guó)防的措施。作為“全國(guó)步行團(tuán)”的一員，莊學(xué)本自然也對(duì)西北充滿關(guān)注，希望有機(jī)會(huì)參與其中。“想從事步行攝影，用形象的圖片介紹祖國(guó)的大好山河和兄弟民族，以激勵(lì)人民抗日保國(guó)的熱情。”他告訴兒子莊文駿自己當(dāng)時(shí)的想法。

1933年12月，十三世達(dá)賴?yán)镌诶_圓寂。次年1月，國(guó)民政府組織了致祭專使行署，準(zhǔn)備入藏。得知消息后，24歲的莊學(xué)本帶著工作幾年積攢下來(lái)的兩三百元，還有兩臺(tái)相機(jī)，打算以《良友》《中華》畫(huà)報(bào)和《申報(bào)》特約記者的身份，與專使行署一同入藏，對(duì)邊疆進(jìn)行旅行攝影。

“20世紀(jì)30年代，西藏并非如當(dāng)代文藝青年所向往的‘香格里拉’或‘靈魂圣地’，反而是一個(gè)在眾人心目中野蠻封閉、迷信落后，且不允許漢地官民隨意進(jìn)入的‘喇嘛王國(guó)’。”中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院副教授朱靖江在《西行影紀(jì)》序言中說(shuō)，當(dāng)時(shí)莊學(xué)本哪怕自費(fèi)都想入藏，是因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)報(bào)國(guó)的大好機(jī)會(huì)不容錯(cuò)過(guò)。

然而從南京輾轉(zhuǎn)到達(dá)成都后，莊學(xué)本卻被專使黃慕松將軍以“來(lái)歷身份不明”為由拒絕，入藏計(jì)劃落空。他不甘心就此回去，不得不另找一個(gè)在歷史地理上有意義的地方探訪。這時(shí)，地圖上一塊沒(méi)有探測(cè)過(guò)的“白地”俄洛，也就是今天的青海省果洛藏族自治州吸引了他的注意。通過(guò)私人朋友關(guān)系的幫助，莊學(xué)本向藏蒙委員會(huì)申請(qǐng)了一張去果洛的旅行護(hù)照，以“開(kāi)發(fā)西北協(xié)會(huì)調(diào)查西北專員”的名義，于1934年4月，在嘉戎藏族向?qū)髂胰是宓呐阃?，向川西北方向步行出發(fā)，從此開(kāi)始他在西南、西北邊疆近十年的“西行影紀(jì)”。

人性的平等與尊嚴(yán)

很長(zhǎng)一段時(shí)間，果洛一直處于邊遠(yuǎn)閉塞的部落分割狀態(tài)中，有大小部落200多個(gè)，由世襲頭人分別統(tǒng)治，當(dāng)時(shí)在文字記載中被稱為“野番”。去果洛的旅程非常辛苦，一路沒(méi)有投宿之處，要自帶帳篷、生活用品。在那個(gè)軍閥割據(jù)的動(dòng)蕩時(shí)代，路上隨時(shí)有強(qiáng)盜、土匪出沒(méi)，外界還謠傳“野番”的人非常野蠻，動(dòng)輒殺戮無(wú)辜。在絕大多數(shù)人看來(lái)，莊學(xué)本的西行之路充滿危險(xiǎn)。“當(dāng)年莊學(xué)本走的那條路，就像西天取經(jīng)一樣難。”馬曉峰說(shuō)。

莊學(xué)本曾在日記中說(shuō)，索囊仁清帶著他向西走了一段時(shí)間后就有點(diǎn)消極了，不想跟著他繼續(xù)深入西行，“只想繞一個(gè)小圈就回去”。于是莊學(xué)本就整日勸說(shuō)，告訴他，發(fā)現(xiàn)“野番”的全部秘密“這種工作在現(xiàn)在國(guó)家極屬需要”，哪怕路上遇到危險(xiǎn)犧牲，也是非常光榮的事，“并且吾們一路都是同人家結(jié)好感，這樣的聯(lián)絡(luò)過(guò)去，絕不致出什么危險(xiǎn)”。在莊學(xué)本的苦苦勸說(shuō)之下，同時(shí)也被他的拳拳之心感染，索囊仁清最終打消了停止前行的念頭。

此后多年，除了1938年從西昌進(jìn)大涼山，途中曾被奴隸主包圍了兩次，險(xiǎn)些被擄去當(dāng)“娃子”（奴隸）等少數(shù)意外，絕大多數(shù)時(shí)候，莊學(xué)本都是“同人家結(jié)好感”。進(jìn)果洛的路上，他將馬匹讓給一對(duì)母女，自己步行了很久。這個(gè)微小的善舉改變了當(dāng)?shù)厝藢?duì)外來(lái)人士的戒心，也給他很多照顧。有一次，莊學(xué)本不小心把一架攝像機(jī)的三腳架遺落在360公里以外，當(dāng)?shù)夭孛袷暗胶笕找辜娉探o他送去，令他非常感動(dòng)。

通過(guò)日記也可以發(fā)現(xiàn)，莊學(xué)本善于用各種辦法贏得拍攝者的信任。他有時(shí)會(huì)帶一臺(tái)留聲機(jī)，當(dāng)?shù)厝说谝淮温?tīng)唱片，“以為機(jī)中有鬼”，“因此天天有數(shù)百人進(jìn)城參觀，看了驚奇贊嘆，我也就有充分的機(jī)會(huì)和他們照相或訪問(wèn)”。有時(shí)，為了獲取拍攝對(duì)象的信任，莊學(xué)本還會(huì)每拍一個(gè)人，就連夜把相片沖洗出來(lái)，第二天再派人把照片送到被拍攝者手中，對(duì)方看到照片后非常高興，他免費(fèi)拍照并贈(zèng)送照片的消息就會(huì)在當(dāng)?shù)貍鏖_(kāi)。多的時(shí)候，一天有上百人去找莊學(xué)本拍照，他也總是拍到底片用完為止。

馬曉峰介紹，當(dāng)時(shí)川滇、西北地區(qū)有大量西方攝影師，和莊學(xué)本最大的不同是，西方攝影師帶有比較強(qiáng)的資源掠奪性或者目的性進(jìn)入當(dāng)?shù)兀热缬?guó)皇家學(xué)會(huì)（The Royal Society）的成員在中國(guó)邊地行走是為了采集標(biāo)本，一些日本攝影師則有軍事上的秘密偵測(cè)考慮，這些攝影師拍攝的內(nèi)容比較分散，不像莊學(xué)本那樣有系統(tǒng)性。此外，他們拍攝中國(guó)邊地人物時(shí)，喜歡專門找些比較陰暗、畸形的社會(huì)生活面來(lái)拍，比如抽大煙、纏小腳、留長(zhǎng)辮子等等，滿足西方人對(duì)東方社會(huì)貧困蒙昧的想象和獵奇心理。

“莊學(xué)本為人憨厚，待人誠(chéng)懇，在他的鏡頭里看得出對(duì)同胞非常關(guān)愛(ài)，始終以一種親切、平等的角度來(lái)審視邊地同胞。”馬曉峰說(shuō)。

另外，1934年莊學(xué)本從南京到成都時(shí)，曾在重慶短暫停留，專程去重慶大學(xué)拜訪過(guò)著名康藏學(xué)者任乃強(qiáng)。在成都，他又拜訪了華西大學(xué)博物館主任、美國(guó)人類學(xué)家葛維漢（Dr.David Crockett Graham）。與民族學(xué)、人類學(xué)學(xué)者的這兩次會(huì)面，也讓莊學(xué)本與一般攝影師區(qū)別開(kāi)來(lái)，逐漸自覺(jué)地以民族調(diào)查者的身份展開(kāi)影像拍攝和記錄。

莊學(xué)本鏡頭下的人物非常有特色，完全沒(méi)有西方攝影師鏡頭下多見(jiàn)的拘謹(jǐn)和呆板，神情整體都比較自然放松。不管是盛裝打扮的嘉戎貴族少女，衣衫穿出破洞的羌族兒童，還是牛毛帳前勞動(dòng)的藏族婦女，與莊學(xué)本的鏡頭對(duì)視時(shí)，他們的臉上都帶著自然的微笑。甚至莊學(xué)本在大涼山拍的那位背奴隸主出門的彝族“娃子”，俊俏的臉上都洋溢著年輕的光澤和淺笑，顯然莊學(xué)本沒(méi)把弓著背的他當(dāng)做“牛馬”，而是一個(gè)有情感的人。

“他的每一幅照片，都將一種文明與尊嚴(yán)的力量，賦予了他所觀照的邊地人民。而這份人性的尊嚴(yán)，長(zhǎng)久以來(lái)不但為主流的漢人社會(huì)所忽視，更為在中國(guó)土地上‘武裝探險(xiǎn)’的西方闖入者所踐踏。”朱靖江評(píng)論道。

促使民族共同體意識(shí)覺(jué)醒

除了去果洛，莊學(xué)本還有一次西南和西北之行非常值得關(guān)注。1935年，已經(jīng)駐錫內(nèi)地12年之久的九世班禪大師決意返回西藏，國(guó)民政府特設(shè)“護(hù)送班禪回藏專使行署”，并聘請(qǐng)莊學(xué)本擔(dān)任隨行攝影師。歷時(shí)兩年，直到“七七事變”爆發(fā)，莊學(xué)本牽掛遠(yuǎn)在上海的家人，向行署專使請(qǐng)假試圖回家，最終，以班禪大師圓寂而結(jié)束了行程。但是他說(shuō)，這是自己多次旅行中“最值得紀(jì)念的一次”。

“七七事變”前后的藏區(qū)形勢(shì)變化莫測(cè)。那次護(hù)送班禪回藏的行程中，莊學(xué)本有機(jī)會(huì)接觸到很多當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物，特別是在邊地非常有影響力的首腦，如彝區(qū)末代大土司嶺光電等。

1936年農(nóng)歷正月十五，班禪大師舉行祈愿大法會(huì)，數(shù)萬(wàn)蒙藏僧眾云集青海塔爾寺，接受他的摸頂祝福。莊學(xué)本拍攝了現(xiàn)場(chǎng)盛況，但也敏銳地注意到，“最令人觸目驚心的是，在華屋的上空，徘徊著一只雙翼的轟炸機(jī)，地下又是一尊正在放射的開(kāi)花大炮，這似乎象征戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)兆”。

1937年底，九世班禪在青海圓寂，班禪行轅及靈寢移駐甘孜。年輕的甘孜孔薩家族女土司德欽汪姆對(duì)班禪行轅侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)益西多吉一見(jiàn)鐘情，但他們的戀愛(ài)遭到軍閥劉文輝的反對(duì)，結(jié)果引發(fā)武裝沖突，釀成震撼西陲的“甘孜事變”。最終，德欽汪姆如愿和益西多吉結(jié)婚，但在西康解放后不久就因病過(guò)世了。后來(lái)益西多吉繼承了土司之位，成為孔薩土司家族的代表人物，他也沒(méi)再婚娶。

“2004年，我去益西多吉家里拜訪過(guò)，就住在成都寬窄巷子旁邊。他雖然是行伍出身，但非常儒雅有氣質(zhì)，看著他就真的給人從歷史深處走來(lái)的感覺(jué)。莊學(xué)本曾為德欽汪姆拍了十多張人物肖像，那時(shí)他們還沒(méi)結(jié)婚。”馬曉峰十分感慨。

但是馬曉峰說(shuō)，梳理莊學(xué)本的照片可以看出，一開(kāi)始拍攝并沒(méi)成系統(tǒng)，只是帶著一種見(jiàn)證性質(zhì)的記錄去攝影，日記也比較簡(jiǎn)單。隨著他和各個(gè)民族接觸加深，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人、每家人都不同，很多家庭都很友愛(ài)很團(tuán)結(jié)，就改變了他對(duì)邊地以往的刻板印象。他在《羌戎考察記》中也坦率地說(shuō)，“我分辨不出他們是戎是羌，只有隨著俗稱，認(rèn)他們?yōu)?lsquo;蠻子’”，“最后才感到自己的錯(cuò)誤，他們何嘗是‘蠻子’、是異族，不過(guò)是隔離較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下兄弟而已”。

“當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)西南西北少數(shù)民族地區(qū)的了解，甚至還沒(méi)有外國(guó)人多。莊學(xué)本雖然是普通小職員出身，所謂‘開(kāi)發(fā)西北協(xié)會(huì)調(diào)查西北專員’也只是個(gè)半官方半民間的身份，但他始終有種‘位卑未敢忘憂國(guó)’的樸素抱負(fù)，希望通過(guò)鏡頭和考察日記，告訴更多人‘鄉(xiāng)下兄弟’是什么樣子。”馬曉峰說(shuō)，1938、1939和1941年，莊學(xué)本分別在西康、成都、重慶舉辦了多次攝影展，盛況空前。照片和日記以專題形式在上?！读加选冯s志和《申報(bào)》上發(fā)表后，同樣引起很大反響，《良友》雜志有好幾期都拿莊學(xué)本的照片作為封面。“在抗日熱情高漲的時(shí)代大環(huán)境下，他的照片一定程度上強(qiáng)化了中華民族作為一個(gè)民族共同體的意識(shí)覺(jué)醒，促進(jìn)了東部和西部、發(fā)達(dá)地區(qū)和不發(fā)達(dá)地區(qū)民族之間的融合、平等與了解。”

《莊學(xué)本l西行影紀(jì)》

馬曉峰、莊鈞 主編

四川美術(shù)出版社·后浪 2021年11月版

（本文圖片由出版社提供）