最近在愛(ài)奇藝熱播的《心居》，很容易讓人聯(lián)想到2009年的現(xiàn)象級(jí)電視劇《蝸居》?！缎木印酚珊Ｇ?、童瑤主演，滕華濤執(zhí)導(dǎo)，以房子為引子，講述了上海市井生活的故事。

曾憑借中篇小說(shuō)《美麗的日子》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家滕肖瀾，是《心居》的原著作者，也是該劇的編劇。接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí)，她說(shuō)，許多描寫(xiě)家庭的文藝作品往往會(huì)以房子為切入點(diǎn)，是因?yàn)橹袊?guó)人的理念中，不管怎樣都要有一套房子：“無(wú)論你處于什么階層和境遇，其實(shí)或多或少都是和房子有關(guān)系的。買(mǎi)房或者賣(mài)房，它其實(shí)是展開(kāi)家庭生活的一部分，不單純是上海，每個(gè)地方都一樣。”

小說(shuō)《心居》以一場(chǎng)家宴帶出上海一個(gè)大家庭內(nèi)部成員的種種際遇。一頓飯的功夫，三個(gè)人接連宣布買(mǎi)房計(jì)劃：為兒子結(jié)婚買(mǎi)房，為女兒出國(guó)置換房子，為了自己改善生活買(mǎi)房。房子是中國(guó)人生活的一部分，在上海，也與市民生活關(guān)系最密切。

從《蝸居》到《心居》，十多年的光景，房?jī)r(jià)幾何量級(jí)增長(zhǎng)，財(cái)富重新洗牌，有人實(shí)現(xiàn)階層躍升，有人則跌落谷底。“在上海，通過(guò)房子成為富翁的概率，比其他地方是要高一些。反過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)榉孔訚q得比較快，如果錯(cuò)過(guò)一波，就真的完全不一樣了。”滕肖瀾說(shuō)。

《心居》中描寫(xiě)了“暴發(fā)戶”展翔，這個(gè)在上世紀(jì)九十年代末開(kāi)始炒房生涯的人，精準(zhǔn)踩中了房?jī)r(jià)飆漲的節(jié)奏，如今手握一堆房產(chǎn)證：“房子是真金白銀，跟它相比，銀行里那些存款就不值一提了。別人辛苦一世掙下的‘肉里分’，他買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，一套的差價(jià)便抵得上十年工資。”與之形成對(duì)比的是知青子女施源，在該買(mǎi)房的時(shí)候，把錢(qián)全部投入了股票，結(jié)果房子沒(méi)有，股票還套牢了。

這時(shí)候，房子已然超越物質(zhì)概念，更像是命運(yùn)之手，輕輕一揮，便逆轉(zhuǎn)人的身份、階層與境遇。滕肖瀾借“房子”為引子，寫(xiě)這個(gè)時(shí)代中，人性與世情的變化，大環(huán)境對(duì)個(gè)人際遇的影響，區(qū)別于以往以上海為背景的故事，她希望盡可能真實(shí)地反映上海這座城市，以及城市里的人，各個(gè)階層各種境遇的百姓生活。

在作者自述中，滕肖瀾寫(xiě)道：“我希望自己筆下的上海，是真實(shí)的，感性的，值得尊敬的……我希望我能寫(xiě)出這種感覺(jué)，為所有的上海人——生于斯長(zhǎng)于斯的上海人；折騰半輩子好不容易才回來(lái)的老上海人；為了留在這片土地而不斷努力播灑汗水的新上海人。”

灰度與裂痕

小說(shuō)《心居》里，如此描寫(xiě)那場(chǎng)以房子為主題的家宴氛圍：“干燥的空氣，還有話題本身，容易上火，情緒像千年老樹(shù)的紋理那樣，枝枝蔓蔓，由此及彼。”戲里戲外，圍繞房子展開(kāi)的情節(jié)，總是讓人心焦?！缎木印窡岵サ耐瑫r(shí)，也留下諸多引發(fā)爭(zhēng)議的情節(jié)。社交網(wǎng)絡(luò)上，觀眾為了各自心儀的角色，與對(duì)立方爭(zhēng)論不休。網(wǎng)播平臺(tái)索性在各個(gè)名場(chǎng)面發(fā)起觀眾投票，比如“施父算計(jì)錢(qián)，施母貶清俞，誰(shuí)更讓你上火？”

劇集一開(kāi)始，最激烈的一場(chǎng)爭(zhēng)吵發(fā)生在故事的兩個(gè)女主人公，外地媳婦馮曉琴和大姑子顧清俞之間。馮曉琴最大的夢(mèng)想，便是在上海擁有一套自己的房子，為了孩子的前途，也為了小家庭不再過(guò)著“寄人籬下”的逼仄生活。她希望富有的大姑子能夠接濟(jì)他們一家，借錢(qián)買(mǎi)套不算太貴的房子。

從馮曉琴的角度而言，嫁入顧家贍養(yǎng)老人，承擔(dān)大部分家庭勞動(dòng)，盡心盡責(zé)，大姑子于情于理借錢(qián)也是應(yīng)該的。未曾想，卻被顧清俞以各種理由搪塞了。最后矛盾愈演愈烈，釀成了無(wú)可挽回的家庭悲劇，丈夫顧磊在勸阻她回娘家時(shí)失足跌落而死。一個(gè)沒(méi)了丈夫，一個(gè)失去了弟弟，馮曉琴與顧清俞之間，過(guò)去的表面客氣蕩然無(wú)存，一度到了水火不容的地步。

顧清俞講過(guò)這樣一段話：“天底下的道理分兩種，有一種呢，可以擺到臺(tái)面上來(lái)講。照顧老人大家都有責(zé)任，誰(shuí)要是說(shuō)不，肯定要被罵的?？蛇€有一種呢，就未必能擺到臺(tái)面上來(lái)講了，大家也都認(rèn)可，說(shuō)出來(lái)就難聽(tīng)了。”從她的立場(chǎng)來(lái)看，馮曉琴無(wú)非是看中弟弟顧磊上海本地人的出身，得以有了落腳之處，照顧老人多出力也是應(yīng)該的。劇中諸多爭(zhēng)執(zhí)場(chǎng)面，源自雙方把這些上不得臺(tái)面的話攤開(kāi)明說(shuō)了，場(chǎng)面自然是有些難堪。這也讓不少觀眾覺(jué)得，里面的人好像一直在鬧矛盾。

滕肖瀾也留意到了這些評(píng)論。她覺(jué)得，寫(xiě)小說(shuō)或是劇本，勢(shì)必會(huì)寫(xiě)到矛盾：“寫(xiě)到矛盾就會(huì)寫(xiě)到吵架。這就會(huì)讓人覺(jué)得，為什么老是吵架。”有時(shí)候，她覺(jué)得這個(gè)局挺難破的。“文藝創(chuàng)作，既要能比較真實(shí)地反映生活，也要考慮到文藝作品里需要沖突，因此需要在故事的真實(shí)性和戲劇性之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。”

在她看來(lái)，文藝作品如果要真實(shí)反映當(dāng)下人的生活，往往要追尋和探討的是不能擺在臺(tái)面上的、那些私底下的道理：“它恰恰也是被大多數(shù)人所能夠認(rèn)可，至少是能夠理解的道理。”那些灰色地帶，才是人生：“人生不是非黑即白，生活中哪有那么簡(jiǎn)單。好人還是壞人，怎么可能一兩句話說(shuō)得清楚。我覺(jué)得，大部分人其實(shí)是矛盾的綜合體，處于灰色地帶。作為作者，應(yīng)該是要把灰色地帶盡可能寫(xiě)出來(lái)，才比較真實(shí)明白。”

劇中的幾個(gè)主要角色，馮曉琴或者是顧清俞，展翔或是施源，很難簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)誰(shuí)是壞人，誰(shuí)是好人。他們有各自的優(yōu)點(diǎn)，站在各自立場(chǎng)上，也有每個(gè)人的小心思，孰是孰非很難評(píng)判。滕肖瀾提到，即便個(gè)性偏執(zhí)、古怪的施源母親，她在書(shū)寫(xiě)這個(gè)角色時(shí)也抱有幾分同情和憐惜。施母年輕時(shí)支援邊疆，離開(kāi)上海許多年，兒子因她的失誤用藥而高考落榜，處境一落千丈：“她并不是無(wú)緣無(wú)故這樣的，她太內(nèi)疚了，兒子的高考失利是她一生中沒(méi)法彌補(bǔ)的痛。”

從滕肖瀾的角度而言，顧磊去世之后，《心居》故事才真正展開(kāi)：“它寫(xiě)的是一個(gè)有了裂縫的家庭，而且這個(gè)裂縫還不是一般性的小裂縫，一個(gè)兒子死掉了。他的父親和姐姐如何面對(duì)外來(lái)的人口，他們又該如何繼續(xù)生活。”滕肖瀾告訴第一財(cái)經(jīng)，直到故事的最后，這條裂縫也一直存在，即便大家達(dá)成了某種和解，它也并未消失：“我想說(shuō)的是，人與人之間的交往，往往就是在彼此不一定非常認(rèn)同，甚至彼此不能夠完全原諒的情況下，還能夠換位思考，將心比心。”

女性的成長(zhǎng)與自我實(shí)現(xiàn)

較長(zhǎng)一段時(shí)間，家庭倫理劇中慣常的戲劇沖突往往來(lái)自婆媳，到了《心居》這里，則是姑嫂間的微妙關(guān)系。書(shū)里如此描寫(xiě)馮曉琴的心理：“都說(shuō)婆婆難對(duì)付，她本來(lái)還慶幸自己沒(méi)這煩惱，誰(shuí)曉得攤上個(gè)大姑子，更是難搞。婆婆再麻煩，年紀(jì)擺在那里，總有出頭的一天，大姑子就不同了，年紀(jì)相仿，更別提還是個(gè)雙胞胎。真正是此恨綿綿無(wú)絕期了。”

實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)候，馮曉琴和顧清俞的關(guān)系并非劍拔弩張，只是個(gè)性、身份、價(jià)值觀等大相徑庭的陌生人，因緣際會(huì)成了低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的家人，難免發(fā)生齟齬。用滕肖瀾的話說(shuō)，顧清俞和馮曉琴是兩個(gè)出身、境遇完全不同的女人，如平行線一般，“完全不搭界”。

《心居》前期，馮曉琴幾乎是爭(zhēng)議最大的人物。她甘愿做一個(gè)家庭主婦，承擔(dān)了全部家務(wù)勞動(dòng)，為了過(guò)上更好的生活對(duì)丈夫步步緊逼。在顧清俞眼里，弟媳馮曉琴“太精明”。顧家奶奶對(duì)馮曉琴的評(píng)價(jià)是“心思活絡(luò)”。不少觀眾覺(jué)得她貪心：明明沒(méi)錢(qián)，還想著借錢(qián)買(mǎi)房。

失去丈夫后，馮曉琴常常坐在小花園里，手里把玩一株狗尾巴草，一如她強(qiáng)韌的生命力。用展翔的話說(shuō)，馮小琴是“神奇女俠”。在一度沉淪后，她從外賣(mài)員做起，又在送外賣(mài)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，也找到了家庭生活以外自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的路徑，進(jìn)而以她的智慧和頭腦，與展翔合伙經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院“不晚”。在發(fā)生失火事件時(shí)，她毫不猶豫闖進(jìn)去救出老太太。展翔也說(shuō)，她是個(gè)好人。與妹妹馮茜茜同樣在努力生活，馮曉琴的做法和選擇，可以說(shuō)是問(wèn)心無(wú)愧。

馮曉琴的飾演者海清說(shuō)：“誰(shuí)不為自己的生活算計(jì)呢，我覺(jué)得站在她的角度，我是能理解的，她還是希望能夠在上海有個(gè)立足之地。”在她看來(lái)，馮曉琴在很長(zhǎng)一段時(shí)間丟掉了自我，但通過(guò)自己的努力改變了命運(yùn)：“我憑本事吃飯，我不偷不搶，該我的就是我的，不該我的我也不要。有的人在事情中是可以成長(zhǎng)的，有的人在事情中是墮落的——對(duì)于人生給的這個(gè)大考，馮曉琴給了很好的答案。”

姑嫂大戰(zhàn)，一地雞毛的背后，是兩個(gè)女人的成長(zhǎng)史。滕肖瀾說(shuō)，如果生活中真有這樣的兩個(gè)人存在，都會(huì)是她很佩服的人物。在她看來(lái)，馮曉琴是特別不容易的人，她從一般意義上的家庭婦女，跳出了自己的小圈子，毫無(wú)疑問(wèn)成了一個(gè)獨(dú)立女性，找到了自己人生的價(jià)值。顧清俞則是在感情上達(dá)成了與自己的和解。物質(zhì)上，她沒(méi)有缺憾，情感上，聽(tīng)從內(nèi)心指引，她有一點(diǎn)任性，但也有任性的資本。在經(jīng)歷了感情上的坎坷后，體會(huì)到人在低谷時(shí)的感受，學(xué)會(huì)了與自己和解：“她沒(méi)有和展翔或是施源在一起，因?yàn)橥耆珱](méi)有必要通過(guò)愛(ài)情上的大團(tuán)圓讓這個(gè)人物變得圓滿，她已經(jīng)達(dá)成了內(nèi)心的和解。她不再是以前理性過(guò)了頭的顧清俞，而是變得通達(dá)了。”

二人在找到自己人生理想狀態(tài)的同時(shí)，也找到了彼此相處的舒適模式，最后的和解，不如說(shuō)是設(shè)身處地理解了對(duì)方。顧清俞終于不再高高在上，而以平視的眼光對(duì)待馮曉琴：“她最后未必能完全原諒馮曉琴。我不能夠原諒你，但好像慢慢能夠懂你了。是這樣一個(gè)過(guò)程。”

這也是滕肖瀾所認(rèn)為的在大城市里生存的比較和諧的方式：“求同存異”。“兩種人看似完全不搭界，好像都不能走到對(duì)方生活中，無(wú)論怎樣，我們要允許這種不同的存在，而在不同之中也存在共性。”

她以文學(xué)創(chuàng)作舉例，每個(gè)人的家庭生活千差萬(wàn)別，但情感是共通的，比如金宇澄用上海話來(lái)寫(xiě)的《繁花》得到了南北方讀者的喜愛(ài)，也是因?yàn)楣残缘拇嬖冢?ldquo;可能性別、身份、階層、學(xué)歷和性格都是大相徑庭的，但人與人之間還是存在某種共性。人與人的生活，到最后是一個(gè)將心比心的過(guò)程。你的日子和我的完全不一樣，到最后還是應(yīng)該試著去理解對(duì)方，應(yīng)該達(dá)成這樣的狀態(tài)。”

衍生開(kāi)去，這便是滕肖瀾所希望表達(dá)的“心居”的內(nèi)涵。“我想寫(xiě)的是每一個(gè)努力生活、保持善念的人，最終都能在這個(gè)城市找到他的心靈居所。”