如果要描寫一個(gè)時(shí)代，你會(huì)選取什么樣的人物？

這首先取決于你如何定義這個(gè)時(shí)代?！断鲁聊甏访鑼懙氖?0世紀(jì)80年代以來(lái)的美國(guó)，英文原名THE UNWINDING，內(nèi)文翻譯為“解體”，顯然比“下沉年代”更準(zhǔn)確。作者在《序幕》中開宗明義，指出所謂“解體”的含義，是指20世紀(jì)30年代羅斯福時(shí)代以來(lái)、由民主黨長(zhǎng)期主導(dǎo)政局而形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)轟然倒塌，舊的體系規(guī)范解體，權(quán)力出現(xiàn)了真空，“有組織的金錢勢(shì)力”取而代之，與華盛頓政治圈共同主宰了新的時(shí)代。

要描述這樣一段變動(dòng)的大歷史，作者喬治·帕克寫了很多人，其中有明星（著名主持人奧普拉·溫弗瑞、說(shuō)唱歌手JAY-Z），有政治人物（共和黨議員紐特·金里奇、民主黨議員伊麗莎白·沃倫），有富豪（沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓、硅谷投資人彼得·蒂爾），也有作家（小說(shuō)家雷蒙德·卡佛）。如果把時(shí)代解體的過(guò)程比喻為錯(cuò)綜復(fù)雜的河道網(wǎng)絡(luò)，毫無(wú)疑問(wèn)，他們是主要的河流，是時(shí)代變化中的摧毀者和重塑者。

然而，在《下沉年代》中，這些重要的政治人物、時(shí)代的弄潮兒并不是主角。貫穿整本書的，是三個(gè)普通人。

第一位是杰夫·康諾頓，他從大學(xué)就開始投入政治，曾兩次加入拜登的選舉團(tuán)隊(duì)，也曾在華盛頓做過(guò)說(shuō)客，但是長(zhǎng)期在美國(guó)政治中心的生活，讓他看透了高層政治的利益勾結(jié)。尤其是2008年金融海嘯之后，杰夫和議員特德·考夫曼一起，致力于金融改革，謀求對(duì)金融機(jī)構(gòu)實(shí)行更強(qiáng)的監(jiān)管，但是他們的法案最終在國(guó)會(huì)遭到了失敗。有3000名說(shuō)客聚集在國(guó)會(huì)山，敦促國(guó)會(huì)不要對(duì)銀行制造的廢墟做出任何根本性的改變，而司法部即使掌握了雷曼破產(chǎn)中大量的證據(jù)，仍然未能起訴任何高層人員。51歲的杰夫?qū)θA盛頓政治徹底失望了。

如果說(shuō)杰夫長(zhǎng)期浸淫華盛頓的政治圈，還不能算真正的普通人，那么另外兩位則是貨真價(jià)實(shí)的小鎮(zhèn)人物。

一位是1960年代出生在北卡羅來(lái)納州的迪恩·普萊斯，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)海軍，也在強(qiáng)生公司工作過(guò)——那時(shí)在大公司工作，就是成功的象征，但是在強(qiáng)生工作了幾年之后，他回到了家鄉(xiāng)。

迪恩想念一種小鎮(zhèn)的感覺(jué)，人們互相認(rèn)識(shí)，他希望兒子在長(zhǎng)大的過(guò)程中學(xué)會(huì)土地、農(nóng)耕或釣魚。他覺(jué)得農(nóng)村是美國(guó)的脊梁，自給自足，忠心耿耿。

迪恩的家鄉(xiāng)曾經(jīng)很有活力，那里的經(jīng)濟(jì)支柱是煙草、紡織業(yè)和家具，但是從1990年代開始，它們幾乎同時(shí)開始衰亡，“仿佛一場(chǎng)具有高度傳染性的神秘瘟疫橫掃整個(gè)區(qū)域”。由于禁煙的呼聲，煙草業(yè)的市場(chǎng)需求縮減，價(jià)格下跌，同時(shí)，煙草業(yè)的政府補(bǔ)貼取消，煙草種植不劃算了。而全球化進(jìn)程中產(chǎn)業(yè)向發(fā)展中國(guó)家（比如中國(guó)）外移，使得當(dāng)?shù)氐募徔棙I(yè)和家具業(yè)幾乎消失了。這些產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)支撐了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，也支撐了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，人們以為它們會(huì)永遠(yuǎn)存在，但是一夜之間，世界變了。僅北卡萊羅納州的一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，人口7.3萬(wàn)，十年里丟掉了一萬(wàn)個(gè)工作崗位。

迪恩用外祖母留給自己的幾畝地，蓋便利店、快餐店、加油站，供過(guò)往的卡車司機(jī)休息、加油。他學(xué)習(xí)各種成功學(xué)，生意做得磕磕絆絆。原本獨(dú)立卡車休息站就是“戴著鐐銬”的，受到連鎖加油站的擠壓，他的石油進(jìn)價(jià)高，利潤(rùn)率很低。而且，他更喜歡構(gòu)思、創(chuàng)辦，而不是日常運(yùn)作，但是他還是堅(jiān)持了下來(lái)。

2005年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那年，卡特里娜颶風(fēng)導(dǎo)致墨西哥灣的煉油廠關(guān)閉，迪恩的加油站沒(méi)有汽油了。他驚訝地發(fā)現(xiàn)美國(guó)對(duì)外國(guó)石油的依賴程度很大。他開始思考石油資源的問(wèn)題，他看到一篇地質(zhì)學(xué)家的文章，指出全世界將在這一年到達(dá)“石油峰值”，即石油開采產(chǎn)量即將下降。這一信息令迪恩十分震撼，書中形容說(shuō)，“他站在桌邊，膝蓋發(fā)軟，往后踉蹌幾步”。當(dāng)代美國(guó)生活，是建立在石油之上的，石油資源的耗竭，就意味著一切將陷入混亂。

也是2005年，沃爾瑪來(lái)到迪恩的家鄉(xiāng)，消滅了幾乎所有的雜貨店、服裝店和藥店，同時(shí)也摧毀了由小店、餐廳構(gòu)成的社區(qū)。不僅如此，沃爾瑪還出售打折汽油，那么，它最終也會(huì)消滅獨(dú)立卡車休息站。

迪恩在震撼中尋找新的方向。第二年，他在網(wǎng)上看到一種技術(shù)，可以用油菜籽制造柴油，也就是生物柴油。他相信，這是石油的替代物，綠色的新經(jīng)濟(jì)，是走向未來(lái)的模式。而且，它可以產(chǎn)生一套基于當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)系統(tǒng)，讓農(nóng)民種植自己的農(nóng)作物，為自己的柴油拖拉機(jī)提供動(dòng)力，不受任何人制約，自己當(dāng)老板。

他希望將自己的這套模式發(fā)展成連鎖店，讓全國(guó)的人都能獲得工作崗位，種植莊稼，裝配設(shè)備，社區(qū)大學(xué)中教授這些技術(shù)。借助這種技術(shù)，迪恩想要的是重返過(guò)去，回到19世紀(jì)晚期美國(guó)鄉(xiāng)村民粹主義者的觀點(diǎn)。

書中的另一個(gè)主要人物，是黑人女工塔米·托馬斯。她曾經(jīng)在工廠里為通用公司制造電子元件線束，剛進(jìn)入工廠時(shí)，在流水線干滿90天的前一天，她就被解雇了。因?yàn)?0天之后，公司就要為她購(gòu)買健康保險(xiǎn)。然后，公司重新雇用她。在那之后，每年她都要被解雇一次。盡管飽嘗資本主義的剝削，流水線上的生活也使她的身體日益衰弱，但她還是喜歡這份工作，因?yàn)檫@份薪水可以讓她養(yǎng)活自己和孩子，也擁有很少的自由——她可以在工位上播放自己的音樂(lè)。

塔米所在的城市叫揚(yáng)斯敦，曾經(jīng)是重工業(yè)基地，也是一個(gè)工會(huì)城鎮(zhèn)，工會(huì)組織異常強(qiáng)大。但是隨著制造業(yè)的外移，工業(yè)衰弱，工會(huì)也越來(lái)越弱。與此同時(shí)，揚(yáng)斯敦黑幫盛行、非常危險(xiǎn)，它是名列兇殺案最多的十大城市之一，受害者為65歲以下黑人女性的兇殺案則排在全國(guó)第一。塔米的好友、親人都曾經(jīng)被殺害過(guò)，弟弟們混黑幫，母親對(duì)奧施康定上癮——這就是前段時(shí)間很火的電視劇《成癮劑量》中提到的止痛藥。就在她終于決定接受男友求婚的時(shí)候，男友被殺了。

在這種衰頹中，塔米居住的城東越來(lái)越危險(xiǎn)，黑幫、販毒頻繁出沒(méi)，她帶著孩子們逃離城東，搬到城南，但是城南很快也變了。整個(gè)城市在飛速地下墜。

工廠那邊也經(jīng)歷了巨變，來(lái)自華爾街的銀行家把工廠拆分上市，很快又宣布破產(chǎn)，重組。這個(gè)過(guò)程中，工人順理成章地被甩掉了。塔米被一次性買斷工齡。這次她是真的沒(méi)有工作了。

無(wú)論迪恩還是塔米，他們都代表了失落的美國(guó)。在特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，很多人都覺(jué)得困惑，為什么很多來(lái)自美國(guó)中部、南部的窮人會(huì)投票給這個(gè)保守的、毫無(wú)正義可言的大富豪？于是美國(guó)的學(xué)界、知識(shí)界把目光轉(zhuǎn)向這些地方，也就是所謂“銹帶”。曾經(jīng)的工業(yè)區(qū)，隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，工廠關(guān)閉，機(jī)器漸漸生銹，因此得名“銹帶”。

機(jī)器生銹的過(guò)程，也正是隨著全球化快速發(fā)展、金融資本流動(dòng)、信息革命而財(cái)富急劇膨脹的時(shí)代，然而得益的是華爾街的銀行家、硅谷的IT新貴、大型連鎖超市。比如沃爾瑪就是一個(gè)典型，它利用全球采購(gòu)，用極低的價(jià)格吸引顧客，擠垮了當(dāng)?shù)氐闹圃鞓I(yè)、雜貨店，徹底改變了美國(guó)的社會(huì)生態(tài)。而書中寫到的彼得·蒂爾是另一個(gè)典型的例子，他是Paypal的創(chuàng)辦人，也是Facebook的投資者，他號(hào)稱自己信仰自由意志主義，實(shí)則極度冷酷，他反對(duì)Renew監(jiān)管，乘著信息革命的飛艇，將弱肉強(qiáng)食的準(zhǔn)則發(fā)展到極其可怕的程度。而這樣的理念在某種程度上塑造了硅谷的財(cái)富，也加劇了全世界的不平等。

因此，有一種解釋是，失落的“銹帶”人，對(duì)衣著光鮮、滿口進(jìn)步詞匯的華爾街銀行家、硅谷新貴、知識(shí)精英及其政治代理人都異常反感，因此回身?yè)肀Я?ldquo;美國(guó)優(yōu)先”、滿嘴大白話的特朗普。

這樣一個(gè)過(guò)程似乎已無(wú)可挽回了，就像杰夫在國(guó)會(huì)經(jīng)歷的失敗一樣。那么，人們?cè)撛趺崔k呢？出路在哪里？

2008年，塔米已經(jīng)失業(yè)一年多了，一個(gè)叫柯克·諾登的男人邀請(qǐng)她一起喝咖啡。那幾年，柯克遵循一種起源于20世紀(jì)中葉的社區(qū)組織模式：組織起一個(gè)團(tuán)隊(duì)，向市政廳或當(dāng)?shù)亻_發(fā)商辦公室進(jìn)軍，在社區(qū)中籌集資源。但是他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)方法在揚(yáng)斯敦行不通，因?yàn)閾P(yáng)斯敦的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩潰，沒(méi)有稅基，市長(zhǎng)幾乎沒(méi)有權(quán)力，工業(yè)形同虛設(shè)。于是柯克和伙伴成立了一個(gè)社區(qū)組織，名為“馬洪寧河谷組織合作社”，他們不信任所有大型機(jī)構(gòu)，工業(yè)、工會(huì)、銀行、教會(huì)、各級(jí)政府。唯一的辦法，是一個(gè)街區(qū)一個(gè)街區(qū)的推動(dòng)改變。

在別人的推薦下，柯克找到了塔米。塔米對(duì)柯克的第一印象是，這個(gè)面帶稚氣的白人看起來(lái)像一個(gè)十三歲的孩子（當(dāng)時(shí)他三十多歲）。塔米心存疑慮，當(dāng)時(shí)她在讀大學(xué)，想拿到大學(xué)學(xué)位，可是在學(xué)業(yè)上非常吃力，而且，她對(duì)社會(huì)服務(wù)的世界很失望，里面有太多的內(nèi)部斗爭(zhēng)?？驴讼蛩捉忉屪约旱睦砟?，勸說(shuō)她成為一個(gè)社區(qū)組織者，教其他人如何讓當(dāng)權(quán)者負(fù)起責(zé)任。讓當(dāng)權(quán)者負(fù)起責(zé)任？做了半輩子工人的塔米從來(lái)沒(méi)有想象這樣的事情。她想了想，確實(shí)得有人這么做。

柯克在塔米身上看到了成為社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者的潛力，一種與人建立深切連接的力量，這是她自己都沒(méi)有意識(shí)到的。塔米開始徒步查看每一個(gè)街區(qū)，挨家挨戶介紹自己，試圖在簡(jiǎn)短的談話中招募更多人，把他們培養(yǎng)成領(lǐng)導(dǎo)者，讓無(wú)能為力的人們建立起能動(dòng)性，讓無(wú)法發(fā)聲的人們開始發(fā)聲。

當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)一條街，聽到兩個(gè)女人正在門廊上說(shuō)笑。門廊上都是匹茲堡鋼人隊(duì)的橫幅和周邊，前院草坪上散落著許多小裝飾，看起來(lái)簡(jiǎn)直像舊貨攤，其中一個(gè)女人正在抱怨她買不起醫(yī)療保險(xiǎn)。這個(gè)叫海蒂·威爾金斯，她是這棟房子的主人，也是鋼人隊(duì)的粉絲，“五十多歲，身材偏胖，編著染成金色的長(zhǎng)臟辮，聲音沙啞，語(yǔ)調(diào)活潑”。塔米問(wèn)海蒂是否愿意接受培訓(xùn)，成為一名領(lǐng)導(dǎo)者。海蒂說(shuō)，“我已經(jīng)是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者了，我不需要培訓(xùn)。”20年來(lái)，她一直是一家枕頭廠的工會(huì)負(fù)責(zé)人。她給公司帶來(lái)太多麻煩，以至于公司付錢讓她辭職，也是因此，她需要自己承擔(dān)一部分醫(yī)療保險(xiǎn)。

就這樣，塔米招募了許多來(lái)自社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者。他們的第一個(gè)重大項(xiàng)目是繪制揚(yáng)斯敦地圖，逐個(gè)街區(qū)調(diào)查城市中的每一棟房屋，找出哪些房屋有人居住，哪些空置，哪些已被拆除，哪些需要被拆除。在揚(yáng)斯敦，40%的房子都是空置的，差不多四分之一空屋的業(yè)主都是其他地方的炒房者，由于房地產(chǎn)引發(fā)的金融危機(jī)，這些房子無(wú)人居住，成了犯罪的溫床。市政府想要拆除空屋，但是沒(méi)人知道確切的位置，連城市規(guī)劃師的位置都是空缺，于是這份地圖成了唯一可用的依據(jù)。

這項(xiàng)工作也讓塔米以一種全新的方式看待揚(yáng)斯敦，她第一次全面地了解她生活了一輩子的地方。在這之前，她一直把責(zé)任歸咎于個(gè)體，現(xiàn)在她把它視為社區(qū)問(wèn)題：世代貧困、學(xué)校失靈、工作縮減，她試圖用自己的努力阻止這些問(wèn)題，也開始思考更大層面的政治。

塔米在社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)改變，迪恩想用商業(yè)重建小鎮(zhèn)生活，杰夫在國(guó)會(huì)推動(dòng)對(duì)銀行業(yè)的監(jiān)管，在書中其他章節(jié)，作者還寫到了在房地產(chǎn)泡沫中努力捍衛(wèi)自身權(quán)益的人們。在時(shí)代的解體中，是這些默默無(wú)聞的小人物帶來(lái)了希望。盡管與重大的時(shí)代轉(zhuǎn)折、與權(quán)力和財(cái)富的體量相比，他們的成就看起來(lái)很微小，甚至常常遭遇到失敗，但是，想必我們都很熟悉一句話：星星之火，可以燎原。

《下沉年代》

[美] 喬治·帕克 著

文匯出版社·新經(jīng)典文化 2021年1月