從8月16日新書上市至今，短短20天連續(xù)兩次加印，累計(jì)銷售30萬冊(cè)。暌違14年后，作家王朔再次出小說《起初·紀(jì)年》，盡管此次他一改昔日高調(diào)和“大嘴”個(gè)性，鮮少接受采訪，但市場(chǎng)表現(xiàn)卻表明，文壇“頂流作家”的地位不會(huì)因?yàn)槌良哦粍?dòng)搖。

王朔在自序中高度評(píng)價(jià)了這本醞釀多年的新書，說以往的作品多少都在寫自己，可算作“非虛構(gòu)”，“只有這部作品，才是我真正意義上的虛構(gòu)小說”。

始料未及的火爆追捧

(資料圖)

《起初·紀(jì)年》出版方新經(jīng)典回憶，8月12日預(yù)售當(dāng)天，在沒有任何宣傳的情況下，預(yù)售鏈接就迅速售罄，連庫(kù)房里的書也被分銷商全部搶光。之后幾天，“王朔出新書”的話題迅速登上各大平臺(tái)熱搜，出版方見狀，當(dāng)機(jī)立斷兩次加印十萬冊(cè)。新經(jīng)典形容說，這是“一場(chǎng)始料未及的火爆追捧”。

時(shí)間倒退到2000年，王朔以匿名的形式在《北京青年報(bào)》上登了一篇長(zhǎng)文《我看王朔》，把自己的作品“罵”得體無完膚。文中評(píng)論他的早期著名小說《空中小姐》是“通俗言情故事而已”，“無論是立意、結(jié)構(gòu)和貫穿其中的情調(diào)，都是對(duì)西格爾那要現(xiàn)靡七十年代的流行小說《愛情故事》的模仿。”針對(duì)最廣為人知的《一半火焰》，他則說，“就是一個(gè)聳人聽聞的小報(bào)社會(huì)新聞一類的故事，后半部分是十足的敗筆。”文章快要結(jié)束的時(shí)候，王朔用經(jīng)典的“朔氏口氣”說，“給丫關(guān)起來，判20年徒刑，那他就能最損寫出一《飄》，一不留神就是一《紅樓夢(mèng)》。”

《起初·紀(jì)年》就是王朔“封筆”14年后出的新小說。2007年，他的《我的千歲寒》出版，王朔稱該書“全是文字的精華”，還說是“給高級(jí)知識(shí)分子看的”，但很多讀者卻表示不知所云。次年，王朔又出版了《和我們的女兒談話》，之后，就再也沒出書了。在那前后，作為上世紀(jì)九十年代就紅極一時(shí)的作家，王朔更多是以“大嘴巴”的形象，與徐靜蕾、王子文等演藝圈明星一起出現(xiàn)，各種真假難辨撲朔迷離的情感八卦時(shí)常見諸報(bào)端。

2016年，《青年文學(xué)家》雜志發(fā)表了一篇文章，分析“王朔小說逐漸式微”的原因。作者馬彩霞認(rèn)為，從《看上去很美》開始，王朔似乎有意識(shí)地在改變，不再刻意迎合市場(chǎng)和讀者，而是轉(zhuǎn)入內(nèi)心追尋“ 深度”。結(jié)果是，在《我的千歲寒》《新狂人日記》《致女兒書》《和我們的女兒談?wù)勗挕分校适虑楣?jié)逐漸淡化，說教意味濃厚，結(jié)構(gòu)松散，語言也趨于自我化，“在當(dāng)今這個(gè)浮躁的年代，并沒有多少讀者愿意去沉下心來細(xì)細(xì)欣賞這其中的深刻性。”

新小說中有人生感悟

再次回歸寫作的王朔說，這次《起初·紀(jì)年》的故事取材于《資治通鑒》《漢書》《史記》所載的漢武帝舊事，是四卷本系列小說，分為《魚甜》《竹書》《絕地天通》《紀(jì)年》。但新經(jīng)典的編輯看過140多萬字的文稿后認(rèn)為，前三卷在趣味、用典、用辭上還有可商榷之處，最后一卷《紀(jì)年》文字最順，閱讀體驗(yàn)最好，就把這部分提前出版了。

《起初·紀(jì)年》

王朔 著

新經(jīng)典文化·新星出版社 2022年8月

王朔之前很多著名小說都是都市題材，這次故事從漢武帝十六歲登基開始寫起。他說，之所以選劉徹入手，是因?yàn)樾r(shí)候看過小人書《前后漢故事集》，對(duì)“灌夫罵座”“金屋藏嬌”這些故事留下深刻印象，至今灌夫揪人耳朵灌酒的黑白插圖還仿若眼前。李廣、李陵?duì)攲O倆悲劇性的命運(yùn)對(duì)他刺激更深，“直到成年無處安放，和我熟知的大英雄套路完全不同”，因此他一直想把漢武帝為背景的小說寫出來，“寫完就踏實(shí)了，可以放心去過自己的日子，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到異國(guó)他鄉(xiāng)看看風(fēng)景，像電影里那樣一個(gè)人開車長(zhǎng)途旅行去看望朋友，或素未謀面的親人，吃一點(diǎn)沒吃過的東西，每天躺著曬太陽(yáng)，或開個(gè)酒吧。”

王朔在自序中介紹，《紀(jì)年》主要采取第一人稱寫法，以漢武帝的視角呈現(xiàn)執(zhí)政幾十年間的叱咤風(fēng)云，因此以“起初，我六年”這個(gè)拗口又有點(diǎn)難懂的句子開頭。小說中，從漢武帝北征匈奴時(shí)的躊躇滿志，到獨(dú)居甘泉宮的垂垂老矣，從試圖混一四海的萬丈豪情，到釀成巫蠱之禍后的滿懷悔恨，時(shí)代大幕逐次展開后，李廣、李陵、司馬遷、張騫、司馬相如、陳阿嬌、衛(wèi)子夫、霍去病等昔日著名歷史人物的命運(yùn)也一并隨之起伏。

漫長(zhǎng)的寫作過程中，王朔也感受到了歲月的流逝。昔日持才傲物的“文壇痞子”，如今雙鬢開始染霜，自序文字中流露出來的謙虛和誠(chéng)懇，也讓不少讀者明顯感到作家的心境的某種變化。小說中，他還借著人物之口說，“往事如花車載哭載笑一趟趟開來，好像一生漫長(zhǎng)，其實(shí)也不過幾件事，要緊的幾個(gè)人?？薜亩际悄阍诤?、最心疼，也曾對(duì)不起的人。笑的是歡樂時(shí)光同在的人。還有一些面目不清的人，是你忽略的人。”

小說對(duì)話是綜藝臺(tái)本套路？

作為“京圈”代表，王朔小說的語言具有鮮明個(gè)人特色，尤其在以調(diào)侃為主的“頑主”系列中最為明顯。學(xué)者葉穗曾寫文章評(píng)論，王朔把文字當(dāng)做“玩”，可以隨心所欲地調(diào)遣文字，突破傳統(tǒng)小說語言的束縛，用一種夸張和變形的手法漫畫式地塑造人物，敘述故事，這種大膽嘗試使他的小說語言獨(dú)樹一幟，“充滿了靈氣和生氣，但有時(shí)也流于庸俗，反映出他的痞氣。”

新經(jīng)典方面介紹，《起初·紀(jì)年》的寫作時(shí)間主要集中在每年春夏，因?yàn)橥跛纺帽本┰拰懽鳎?ldquo;檢查文字也須拿口語來回溜，沒磕啵兒，才覺得通順。”而北京天一冷，他的嗓子就不舒服，讀不了寫作自然就慢下來。可以說，王朔以往小說中慣常的語言特色和風(fēng)格，在新小說中也得到延續(xù)。

比如在漢朝人的對(duì)話中經(jīng)常出現(xiàn)京腔，還有諸如“成活率”“公主班”“人體工程學(xué)”等現(xiàn)代詞語，人物隨口就是“墻裂”“森么”“怎么肥四”等網(wǎng)絡(luò)語言。王朔說，為了體現(xiàn)漢字的美感，他還把英語也用漢字來表達(dá)，于是漢武帝說的那個(gè)“嗖”，乍一看以為是象聲詞，讀著讀著才明白，原來是英語“so”。同時(shí)，他還自爆，寫作中自創(chuàng)了很多詞，如老實(shí)巴交、爛七八糟改為“老實(shí)芭蕉”“爛漆疤糟”。王朔總結(jié)說，這樣做是想語言“陌生化”，玩一種“雕蟲小，欲蓋彌”的文字游戲。

《起初·紀(jì)年》預(yù)售之初，文壇和網(wǎng)絡(luò)上都是對(duì)新作的一片贊譽(yù)。編劇史航說，《起初·紀(jì)年》就像王朔說了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的脫口秀，“作者和讀者之間有一種掰手腕的樂趣”。作家止庵也佩服王朔“巨大的想象力”“驚人的運(yùn)用語言的能力”，“過去我們常說，王朔難以被同代及后輩的作家所超越，現(xiàn)在王朔超越了他自己。”

但是，隨著看過小說的讀者群體增加，批評(píng)之聲也多了起來。學(xué)者史杰鵬批評(píng)說，《紀(jì)年》整體的敘述語言“可能是王朔根據(jù)現(xiàn)在西安話創(chuàng)造的西漢長(zhǎng)安話”，“語言可能是王朔用力的最重要的方向，所以‘北狄語系’‘思密達(dá)’這類詞都出現(xiàn)了”。他認(rèn)為，真正熟讀《史記》《漢書》的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)王朔和他故事中借用的那些經(jīng)典文字之間存在多大的差距。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員楊早批評(píng)王朔在小說中為避敘事，常以對(duì)話代替而創(chuàng)造的“聊天體”，其實(shí)是電視劇本與綜藝臺(tái)本慣常的套路，“主打是對(duì)話者自身的附加魅力”。而這種“聊天體”能否引發(fā)共情，關(guān)鍵在于讀者能否與他的人物產(chǎn)生認(rèn)同感。“《頑主》里的于觀馬青楊重可以，《過把癮就死》里的方言可以，但《千萬別把我當(dāng)人》的唐元豹就不行了。離開人物的代入，王朔的貧嘴油舌，就會(huì)止于語言的狂歡。”