不論喜歡與否，我們這個時代最重大的事實之一仍是美國作為超級大國的存在。這在世人中廣泛激起了某種羨憎交織的復(fù)雜感受，而美國人則常常把這看作是對美式民主的向往或痛恨，但現(xiàn)在，有人說出了一個更簡單的真相：在第三世界人民的眼中，美國的形象與其說是一座“山巔之城”，倒不如說是一個閃閃發(fā)光的流金之地——大批受過高等教育的印度人之所以想去美國，可不是因為尋求自由，而是被它的財富所吸引。

布·斯里尼瓦桑有理由這么說，畢竟他的親身經(jīng)歷就告訴了他這一點：1980年代初被美國窮人視為生活必需品的那些家用電器和汽車，對于印度的中產(chǎn)家庭仍是遙不可及乃至不可想象的事物；當他終于隨著母親移民美國時，他清楚地知道，自己這一家人并不是受美國的自由感召。“絕對不是。我們是經(jīng)濟難民。”

這使他能撇開意識形態(tài)的浮沫，從一個不同的角度來講述美國這400年來的經(jīng)歷：這個國家，其實從一開始就是一個“風險投資項目”，作為其建國傳說的“五月花號”當初前往新大陸雖然聲稱是為了開創(chuàng)更好的社會制度，但那個年代的海外殖民活動不可否認本身就是一項高風險的商業(yè)活動，而如果沒有現(xiàn)代股份公司的出現(xiàn)和商業(yè)法規(guī)的進步來分擔投資人的風險承受能力，也許北美十三殖民地根本就不會出現(xiàn)——它起初是一家公司，后來被作為殖民地管理，最后才孕育出一個國家。

(相關(guān)資料圖)

這也是美國和諸多拉美國家的本質(zhì)區(qū)別：雖然其早期殖民者都是一些前往新大陸尋找機會的冒險家，但第一批“美國人”與其說是指望掠奪土著財富的征服者（雖然這種事他們后來也干過），倒不如說更像是一場商業(yè)投機活動的創(chuàng)業(yè)者和參與者，甚至在逃難前最后的日子里都還商談著未來七年的經(jīng)濟報酬和資產(chǎn)分配。這和舊大陸的國家起源有著本質(zhì)差別，實際上，他們當初也極有可能不曾想過自己是要去創(chuàng)建一個新國家。我們時代同類的活動，大概唯有向外太空殖民可以比擬。

起源上的差異帶來了許多后續(xù)的差異：對北美殖民地來說，最重要的是如何找到一些舊大陸所沒有的商業(yè)機會，不僅能養(yǎng)活自己，最好還能由此證明上帝站在自己這一邊。人們最上心的是如何賺錢，其他都是次要的，而政府則只不過是“必要之惡”，并且同樣不能妨礙這頭等大事。美國《獨立宣言》四分之一的簽名人，都把走私看作是正當?shù)?，而獨立?zhàn)爭期間的商人們也把這場戰(zhàn)爭看作是全為他們的利益而進行似的，那會兒各州普遍把做生意和愛國主義看作是一回事。直到獨立多年后，來北美觀光的歐洲游客都不難發(fā)現(xiàn)，一個有錢的傻瓜要比總統(tǒng)更受人尊重。

確實，相比起歐洲人，美國人在很長時間里更專注于物質(zhì)文明，《美國企業(yè)史》曾恰如其分地刻畫了19世紀美國那種欲火中燒的狂熱撈錢氛圍：“人們的所作所為無不僅僅直接著眼于物欲的目的；至于審美，或者是次要的，或者根本不存在……每件事物似乎都反映著一種不可抗拒的力量，即衡量成功與否的唯一標準是金錢。”很大程度上也正因此，美國文明才長期遭受歐洲人的白眼，覺得這些粗鄙的揚基佬所創(chuàng)造出來的社會即便富強，代表的也不是“文明”，而是文明的毀滅。

不過，有一點不容否認：對于工業(yè)革命來說，新誕生的美國是一個極好的實驗場，這或許是因為，在這個新大陸也沒有什么舊框框阻攔技術(shù)進步，只要不違法，想要發(fā)財?shù)哪欠N貪婪在美國社會普遍被視為一種健康的欲望。不僅如此，“現(xiàn)代美國的所有實驗都建立在對抽象產(chǎn)權(quán)的尊重和界定上：商標、版權(quán)、專利、土地規(guī)劃法律、頻率和領(lǐng)空”，以此維系一個市場機制的良性運作——“專利權(quán)”的概念本身就依賴于政府對某些獨特形式財產(chǎn)的認可，等于憑空創(chuàng)造出一種新的財產(chǎn)，并由此激勵人們吸引風險投資使自己頭腦中的想法變現(xiàn)。

盡管如此，這并不能保證市場上的每個人都能公平地從自己的聰明才智中獲利，這不僅是因為法律法規(guī)本身也需要不斷完善，而且并不是所有才能都能碰巧齊聚在同一個人身上，更重要的是，一件新事物究竟有多大價值，往往連它的發(fā)明人最初也都是料想不到的。發(fā)明電報密碼的莫爾斯在很長時間里窮困潦倒，因為他并沒有商業(yè)頭腦，更不清楚自己的發(fā)明的真正價值；發(fā)明硫化橡膠的固特異也是如此，甚至無法利用自己的發(fā)明謀生。正是這些人的經(jīng)歷，可以讓我們看清一點：發(fā)明創(chuàng)造其實很容易夭折，它需要長期不斷的探索和反復(fù)試錯，而在這一點上，美國社會被證明是格外寬容的，畢竟作為一個新大陸，它原本就始終給人重新開始的機會。

對于一個“破壞性就是創(chuàng)造性”的現(xiàn)代社會來說，這是格外重要的，因為沒有誰能永遠成功，而尤為重要的是，誰也吃不準今天看來異想天開的主意，明天會不會被證明是價值億萬的天才念頭。蘋果公司的創(chuàng)始人喬布斯在18歲開始其職業(yè)冒險經(jīng)歷時，曾是一個邋里邋遢的輟學學生，還經(jīng)常毫不掩飾地把同事都看作是傻瓜，但到24歲時，他在父母車庫里創(chuàng)造的品牌，已給他帶來2.5億美元的身家。如果社會沒有一種容忍“怪人”的文化精神，像他這樣的人能走多遠，是很難預(yù)料的事——至少，走的時候遇到的阻礙可能會多得多。

即便是其他地方率先發(fā)明的事物，也往往是在美國才實現(xiàn)空前的蓬勃發(fā)展。本書原名Americana，本意是“美國特色的事物”，然而不難看出，這個清單中有許多都得益于外部，不論是棉紡織、鐵路還是專利權(quán)概念，更不用說像牛仔褲、百威啤酒、漢堡都來自歐洲，汽車最初是德國人發(fā)明的，互聯(lián)網(wǎng)也是英國人創(chuàng)設(shè)的概念，然而，最終都是美國這個催化劑才促成了巨大的變化，不僅因為美國文化青睞敢于為賺錢夢想冒險的人，有能力為處于早期階段的創(chuàng)意融資，還因為這個開放的市場生態(tài)隨時做好了準備接納新事物。

在回顧這400年的市場起伏時，也許最值得記取的一點是：任何市場機會和經(jīng)濟繁榮，事實上都與當時結(jié)構(gòu)性的社會形態(tài)密不可分。19世紀備受推崇的百貨公司西爾斯羅巴克，曾是世界上最大的私人零售企業(yè)，但到2018年甚至淪落到要向美國政府申請破產(chǎn)保護，它的地位在20世紀早已被沃爾瑪所取代，因為時代變了，消費者也變了。同樣，汽車雖是德國人發(fā)明的，但它在歐洲最初只是權(quán)貴階層的奢侈品，只有在美國這樣平民主義的社會，才會通過大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，成為進入每個家庭的必需品。這是真正的“美國特色”：發(fā)明創(chuàng)造和市場機會，其實都是特定美國社會的產(chǎn)物，否則這些“新物種”即便不胎死腹中，也不見得能如此茁壯成長。

可以說，美國的整個社會機制都比歐洲更徹底地實現(xiàn)市場化運作，正如本書所言，“美國資本主義的一個可取之處，在過去和現(xiàn)在都是如此，即當那些難得的頓悟被證明行得通時，這個體系就會以最快的速度將之推向市場。”這或許是因為，整個美國社會原本就是圍繞著市場秩序運轉(zhuǎn)的，但與一般人設(shè)想的不同，即便是早期的美國資本主義也絕不是自由放任的資本主義，政府管理、法律體系一直在以各種形式推動、規(guī)范這種市場力量，有時更進而催生出新的市場機會（例如郵政系統(tǒng)的進步，給零售業(yè)帶來新商機），從而一次次推動這架龐大的機器轟鳴向前。

毫無疑問，不是每個人都會喜歡美國文化，有時恰恰是它在物質(zhì)文明上的過度成功（以及受人詬病的淺薄），在很多國家都是反美主義的重要主題。說起來，談到“美國特色”時還遺漏了重要的一塊：現(xiàn)代廣告業(yè)也發(fā)源于美國，這種營銷術(shù)對于從生產(chǎn)到消費的整個市場機制順利運作的重要性，是怎么強調(diào)都不為過的，然而，即便在西歐都一直有人相信，訴諸鼓動欲望的廣告，歸根結(jié)底是邪惡的。這涉及一個更為根本的問題：如果經(jīng)濟繁榮是一件好事，那么它的最終目的又是什么？

當然，像這種形而上的反思精神，只有在經(jīng)濟實現(xiàn)極大繁榮之后才會浮現(xiàn)，但現(xiàn)在的問題是：繁榮本身確實會成為難以解決的新問題。當一個現(xiàn)代社會需要不斷靠破壞舊的方式來為新方式讓路時，不可避免地會激起深遠的反應(yīng)。以前美國很幸運地很少感受到這種痛苦，很大程度上是因為，它也沒有多少根深蒂固的舊方式可以被破壞，而每個來到這片新大陸的新移民，本來就是拋棄了自己過往才來的。這就是為什么“美國夢”對于這個國家如此重要：人們不見得喜歡當下的生活，但只要有那個閃閃發(fā)光的未來值得實現(xiàn)，那么眼下的暫時痛苦都是可以忍受的。

應(yīng)該說，這些問題并不是現(xiàn)在才有，只是在高速增長的年代里都被掩蓋了。社會學家弗朗西斯·利伯早就挖苦過“美國夢”的神話：“白手起家？好極了！為什么不說有不是母雞生的蛋呢？”這在以往很容易被視為憤世嫉俗，但這些年來卻越來越成為人們不得不加以正視的現(xiàn)實：隨著階層的固化、科技創(chuàng)新“贏家通吃”的法則，一個窮人家的孩子要想在美國社會改變命運，已經(jīng)比在歐洲更難了?？上攵?，這勢必將阻礙這個國家發(fā)揮出其全部潛力。只不過，這就已經(jīng)不僅僅是一個經(jīng)濟問題了。

《美國四百年：冒險、創(chuàng)新與財富塑造的歷史》

[美]布·斯里尼瓦桑 著

海南出版社·理想國 2022年2月版