從《了不起的蓋茨比》《華爾街之狼》《緋聞女孩》，到卡戴珊家族的各種“拜金真人秀”，流行文化總是熱衷于呈現(xiàn)富人的炫耀和奢侈。“富人紙醉金迷的生活既是普通民眾浮想聯(lián)翩的對象，又是道德淪喪的表征。”美國社會(huì)學(xué)家瑞秋·謝爾曼說。

(資料圖)

有錢真的就是這樣一種體驗(yàn)嗎？為此，謝爾曼采訪了50名生活在紐約的華爾街金融精英、企業(yè)律師、大學(xué)教授，還有繼承巨額遺產(chǎn)的藝術(shù)家等，他們的年收入從25萬到超過1000萬美元，資產(chǎn)在8萬~5000萬美元之間，樣本家庭年收入中位數(shù)是紐約市整體中位數(shù)的12倍。大約一半受訪者白手起家，25%受訪者主要資產(chǎn)來自繼承，剩下25%不僅自己年收入達(dá)到40萬美元，同時(shí)還繼承了相當(dāng)可觀的遺產(chǎn)。

謝爾曼在訪談后得出的結(jié)論挑戰(zhàn)了人們對于富人的成見——富人生活沒有大家想象的那么無憂無慮，他們在巨額財(cái)富面前的道德掙扎尤其明顯。她的《不安之街：財(cái)富的焦慮》出版后，很多媒體都評(píng)論說這本書“推進(jìn)了我們對社會(huì)階層的理解”。

“好富人”就值得巨額財(cái)富？

謝爾曼注意到一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，社會(huì)兩極分化嚴(yán)重的時(shí)候，美國主流文化就會(huì)特別強(qiáng)調(diào)有錢人的炫耀消費(fèi)。

上世紀(jì)20年代末，美國貧富分化非常懸殊，成為誘發(fā)“大蕭條”的重要因素，菲茨杰拉德寫于1925年的《了不起的蓋茨比》就詳細(xì)寫了以蓋茨比為代表的新貴如何奢靡和精神空虛。到了1980年代，美國面臨再次擴(kuò)大的貧富分化時(shí)，羅賓·利奇開始主持關(guān)于富人和名人生活方式的電視節(jié)目，每一集結(jié)尾他總會(huì)說：“香檳酒的愿望和魚子醬的夢想。”哪怕是《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》這樣的主流嚴(yán)肅媒體，也喜歡把鏡頭對準(zhǔn)富人，比如在溫哥華開蘭博基尼的亞洲富二代，報(bào)道稱連他們的寵物狗都佩戴土豪金的蘋果手表。

謝爾曼說，在這些公開呈現(xiàn)中，富人的公眾形象往往令人困惑，“高端消費(fèi)一面被塑造成高大上的生活理想，另一面又常常遭到道德審判和口誅筆伐”。尤其是經(jīng)歷了2008年金融危機(jī)，經(jīng)濟(jì)收入差距逐漸在美國成為全國性話題后，輿論焦點(diǎn)似乎愈發(fā)指向富人和巨大的貧富差距，“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)中，矛頭就直指美國最有錢的那“1%的人”。

《不安之街》的訪談就是在此社會(huì)背景下進(jìn)行的。“在這樣一種歷史時(shí)刻之下，有錢究竟是怎樣一種體驗(yàn)？我們對這些問題知之甚少。當(dāng)代鮮有關(guān)于精英人士生活經(jīng)歷的學(xué)術(shù)論著，這很大程度上是因?yàn)橐M(jìn)入上流圈子并非易事。”

謝爾曼認(rèn)為，要回答“何為有錢的體驗(yàn)”，可以從富人們的消費(fèi)決定中獲得部分答案。她因此去了訪談對象的各種豪宅，但是一旦聊到收入和財(cái)產(chǎn)環(huán)節(jié)，很意外的是，多數(shù)人并不像媒體或者影視劇中的富人那樣樂于炫富，而是非常“局促”，并不太想談?wù)撽P(guān)于錢的細(xì)節(jié)。一位心理治療師甚至告訴她，富人把這個(gè)話題看得比兩性關(guān)系還要私密。就算有人愿意透露收入和財(cái)產(chǎn)，也是少報(bào)，沒人多報(bào)房產(chǎn)價(jià)值。很多人坦率地說，他們一直在巨額財(cái)富和富人的生活方式之間困擾，財(cái)富帶來錦衣華服的同時(shí)，也產(chǎn)生了道德困境。

在謝爾曼看來，富人為了說服自己值得擁有如此巨額財(cái)富，建立并強(qiáng)化了一套說辭，試圖從中獲得一種安慰，相信自己是配得上相關(guān)的財(cái)富和特權(quán)。 她說，富人們“具有道德感的自我”分為三方面：努力工作，審慎消費(fèi)，回饋社會(huì)。包括公眾也認(rèn)為，滿足這些條件的富人就是“好富人”，值得擁有巨額財(cái)富。

富人都喜歡自稱“生活普通”

謝爾曼訪談的對象中，有相當(dāng)一部分是繼承了大量巨額遺產(chǎn)的“富二代”。不過，大多數(shù)人根本不是自媒體還有影視劇中渲染的那樣喜歡“躺贏”，或者生活重心就是名車名表名包派對。訪談中的“富二代”們表現(xiàn)得最明顯的，就是對自身財(cái)富的不安或者愧疚，于是很多人都選擇去工作或創(chuàng)業(yè)，哪怕收入并不高，努力工作的“富二代”也非常強(qiáng)調(diào)要和那些無所事事的繼承人區(qū)分開。極為富有的斯科特就是其中之一，妻子不明白他為何孩子剛出生就沒日沒夜地工作，“我真的很想證明自己”，他告訴謝爾曼。

除了財(cái)產(chǎn)繼承人，全職太太也不用靠自己掙錢?？梢哉f，《不安之街》中對富人家庭全職太太們的訪談，同樣打碎了大眾對這個(gè)圈層女性的種種美好濾鏡。她們中很多人有多處房產(chǎn)，有幾個(gè)孩子，就需要雇傭保姆、管家等家政服務(wù)人員處理各種雜事。但這又與“努力工作、審慎消費(fèi)”的“好富人”的道德感不一致，她們內(nèi)心也不時(shí)掀起各種波瀾，“因依賴他人和缺乏自我效能感而產(chǎn)生的內(nèi)心掙扎、愧疚”，謝爾曼分析。

全職太太做得最多的一件事就是消費(fèi)，落實(shí)裝修細(xì)節(jié)、規(guī)劃家庭出游、規(guī)劃孩子的假期活動(dòng)，等等，看起來都是“買買買”，因此很多丈夫批評(píng)她們過分“敗家”，不知節(jié)制。妻子對家庭的貢獻(xiàn)和她們消費(fèi)的正當(dāng)性，成了許多受訪家庭夫妻矛盾的焦點(diǎn)，一個(gè)全職太太說，她恨透了自己“永遠(yuǎn)是那個(gè)開口要錢”的人。

不過令人意想不到的是，不管富人們處于何種生活狀態(tài)，面臨多少不安或焦慮，絕大多數(shù)人都喜歡稱自己為“中產(chǎn)”，把自己的生活理解為“普通人的生活”。謝爾曼解釋，“中產(chǎn)”不僅象征著安穩(wěn)舒適的生活，更占據(jù)著道德高地。為了讓自己更像中產(chǎn)，有富人故意在家里留一個(gè)前房東留下的難看沙發(fā)，或是壞了一半的門。

對此謝爾曼鄭重提醒，當(dāng)“中產(chǎn)”被濫用，當(dāng)相當(dāng)昂貴的生活方式，比如住別墅、雇家政工、舉家度假和時(shí)尚衣著，堂而皇之地出現(xiàn)在以“中產(chǎn)”為場景設(shè)定的影視劇里時(shí)，真正的中產(chǎn)和窮人就從公眾的視野里消失了，財(cái)富分配中的結(jié)構(gòu)性不公也被輕易遮蔽。

《不安之街：財(cái)富的焦慮》

[美]瑞秋·謝爾曼 著

華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)2022年5月版