在6~16歲的在校學(xué)生中，約17.5%的孩子患有精神障礙；18歲以下抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30.28%，超2800萬人……每隔一斷時(shí)間，就有青少年心理健康問題的調(diào)查數(shù)據(jù)發(fā)布，隨之登上微博熱搜，被快速傳播。

但對國家二級心理咨詢師陳瑜來說，冰冷的數(shù)字后面是一個(gè)個(gè)孩子，她更關(guān)心的是：孩子們到底怎么了？他們?yōu)槭裁磿@樣？他們經(jīng)歷了怎樣的痛楚和掙扎？

陳瑜在意孩子們的想法，是因?yàn)樗齽?chuàng)辦了“少年大不同”家庭教育平臺，里面有個(gè)青少年訪談欄目“少年發(fā)聲”，是一個(gè)孩子們可以自由傾吐的樹洞，能聽到全國各地孩子們的真實(shí)聲音。

(相關(guān)資料圖)

為輿論場上普遍失聲的孩子們專門開辟一個(gè)欄目，實(shí)屬偶然。在一次講座直播前，她照例在報(bào)名的家長群里收集各種關(guān)心的問題，最后統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，將近1000條問題中，都是家長在說孩子們的各種不是、不堪、不可理喻，字里行間彌漫著焦慮、無措和哀怨。

陳瑜并不認(rèn)同這些“控訴”，家長們的表述讓她感到氣憤。她曾在上海知名新聞媒體工作了近20年，在一種職業(yè)本能的驅(qū)動下，產(chǎn)生了采訪念頭，想找一些孩子聊聊，家長究竟做了什么、親子之間發(fā)生了什么，孩子才變成被“控訴”的樣子？

2021年7月，陳瑜把和16個(gè)孩子的對話寫成《少年發(fā)聲：孩子們傾吐的樹洞》，其中最小的才小學(xué)一年級，最大的高中剛畢業(yè)，都把陳瑜當(dāng)成大朋友，告訴她：有時(shí)生氣，恨不得一腳把6歲的弟弟踹飛；媽媽非常信任和尊重自己，才在沒有上任何補(bǔ)習(xí)班的情況下，做到小學(xué)班級前十，初中年級前十；心情很抑郁的時(shí)候，忍不住悄悄爬上學(xué)校窗臺……孩子們談的內(nèi)容，陳瑜沒有改動和潤色，只是做了順序調(diào)整，最大程度上還原了他們的想法和情緒。

《少年發(fā)聲》出版后，不到一年的時(shí)間就5次加印。陳瑜在“后記”里留的個(gè)人微信號，也被更多孩子知道了，他們有焦慮癥、抑郁癥、強(qiáng)迫癥、厭食癥、雙相情感障礙等各種心理問題，卻愿意把內(nèi)心的脆弱和傷痕毫不保留地展示給陳瑜。一位高一休息在家的男孩說，他是慢慢死心的；一位初三的女孩，小時(shí)候一直以為阿姨和司機(jī)才是媽媽和爸爸，從小帶著她睡覺的阿姨回老家后，哭得很傷心；還有一位“學(xué)霸”，上高中時(shí)一度早上4點(diǎn)就起來學(xué)習(xí)，月經(jīng)都受影響推遲了，她卻覺得這樣更好，否則會影響考試成績……陳瑜帶著心疼和更加沉重的心情，又完成了《少年發(fā)聲》的“續(xù)集”《不被理解的少年：和15個(gè)與心理疾病斗爭的孩子對談實(shí)錄》，她說：“孩子比我們想象的痛苦。”

陳瑜還在計(jì)劃她的第三本書，是給那些孩子不想與之交談的父母看的。她想在里面展現(xiàn)孩子們在思考什么問題，怎么看待世界。她覺得，有些思考已經(jīng)達(dá)到很深刻、很高的維度，“現(xiàn)階段的有些教育，配不上今天的孩子，真的不能小看孩子”。

她希望，通過“三部曲”寫作，能讓成年人的世界有所覺醒。

他們比我要高一點(diǎn)點(diǎn)

第一財(cái)經(jīng)：《少年發(fā)聲》和《 不被理解的少年》有個(gè)共同點(diǎn)，都是通過訪談，呈現(xiàn)了孩子們鮮活的個(gè)性、情感、想法。你怎么可以和他們一聊兩三個(gè)小時(shí)，就像有些孩子說的，和大人從沒有談這么多？

陳瑜：首先，兩本書里90%的孩子是主動來找我的，本身就帶著傾訴欲。很多家長說孩子不愿意跟他們說話，是因?yàn)楹⒆诱娴牟幌?。他們來找我，是愿意的，這是我們能對話的大前提。

第二，是比較重要的一點(diǎn)，我對他們真的好奇，真的想知道他們經(jīng)歷了什么，他們是什么樣的感受，他們在思考什么。我對孩子們的好奇心，會激發(fā)他們更多的表述。

第三，也是我覺得很重要的一點(diǎn)：不做或者少做評判。除非有孩子對分?jǐn)?shù)和成績的價(jià)值觀有偏差，我會跳出來說兩句。更多是通過問題推進(jìn)對話，所以他們沒有壓力，可以更好地表達(dá)自己。

第四，我會與他們共情。有的孩子和家長聊，他們覺得說了半天都不知道家長是不是理解我。但和我聊的時(shí)候，會覺得我一直跟他們“在一個(gè)頻道”，知道他們是怎么想的，也覺得我是懂他們的，對話就能比較好地進(jìn)行。

第一財(cái)經(jīng)：從訪談中確實(shí)能明顯看出你能與他們共情。是因?yàn)樾睦碜稍儙煹慕巧鄬陀^，沒有矮化他們嗎？

陳瑜：我跟他們真的非常平等，不會因?yàn)槲沂亲稍儙?，或者年紀(jì)比他們大很多，就小看他們。和他們對話時(shí)，我甚至?xí)X得他們比我要高一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗麄兏嬖V我的經(jīng)歷、他們的一些世界，是我不知道的，尤其是說到他們玩的一些東西，或者在研究的東西時(shí)，我會覺得那是我十來歲時(shí)完全不會去想、不會去做的。所以我跟他們聊的時(shí)候，內(nèi)心是有敬佩的，覺得好了不起、好豐富或者好深刻。帶著這種情緒，跟他們對話的大前提就非常平等，這樣的感受可能也是有些孩子在和成年人交流中比較少的體驗(yàn)。

《少年發(fā)聲》里，9歲的崽崽想把弟弟一腳踢飛，在我看來就是一個(gè)很真實(shí)的表達(dá)，站在他是家里大孩子的角度，一直被大人要求保護(hù)弟弟，一直要謙讓，其實(shí)內(nèi)心是有很多憤怒的?？墒呛芏嗉议L就會說：“你不可以這么想，弟弟是你的弟弟，你要保護(hù)他！”這么一說，肯定對話就掐斷了。絕大部分父母非常說教，孩子和家長沒有話說，是他們覺得跟家長聊不下去。當(dāng)你把對他們的好奇呈現(xiàn)出來時(shí)，孩子可以跟你說很多。所以我希望透過這樣的對話，讓父母看到真正與孩子聊天和溝通是什么樣子，改變家長說教的溝通方式。

第一財(cái)經(jīng)：《不被理解的少年》里，有個(gè)得了抑郁癥的孩子想自殺，父母發(fā)現(xiàn)后趕緊送去醫(yī)院，他覺得父母嚇壞了的同時(shí)是在“演”，休學(xué)后班主任老師發(fā)短信關(guān)心，也覺得是“營業(yè)式的”。從這個(gè)案例是不是可以看出，孩子對大人的情緒其實(shí)很敏感，會影響他們之間的溝通？

陳瑜：這里面有一點(diǎn)，孩子非常敏銳，大人是演不了的，他們會很敏感地捕捉到你做事、說話的目的。比如在這個(gè)孩子看來，老師的關(guān)心，隱藏的目的是快點(diǎn)來讀書。到底是關(guān)心我這個(gè)人現(xiàn)在是什么狀態(tài)，還是透過問候，希望推動我去學(xué)校？孩子很清楚。

有時(shí)，家長覺得在關(guān)心、安慰，說了些漂亮話，但孩子是很清楚的。就像有些孩子休學(xué)了，他們會觀察家長，看看爸爸媽媽到底是真的關(guān)心，還是有目的。確認(rèn)好他們真的在乎的是我這個(gè)人，才會接受家長。

“學(xué)霸”家長可能更要施壓

第一財(cái)經(jīng)：說到父母和孩子交流，以前我看到家長反思，說自己文化程度不高，不會和孩子交流，孩子才出各種問題。但《不被理解的少年》里有些父母本身是“學(xué)霸”，學(xué)歷很高，為什么孩子還是沒法和他們交流？有個(gè)休學(xué)少年說，和媽媽聊人生的寬度和厚度，媽媽竟然說：“你怎么想這些？有些事情和你沒關(guān)系的呀。”孩子當(dāng)時(shí)就非常失望。

陳瑜：學(xué)歷相對比較低的父母，可能會在見識上弱一些，對孩子知道的很多東西不一定了解，有時(shí)對話靠不到一起。但不代表這些孩子心理不健康，因?yàn)橛行┑蛯W(xué)歷的父母給到孩子底層的愛和安全感是充足的，這些孩子長大后照樣可以發(fā)展得很好。

但我看到很多高學(xué)歷的父母，自己社會成就也比較高，卻沒有非常穩(wěn)定的自我，會人云亦云。比如別人都在“雞娃”的時(shí)候也要加入，這樣才安心，否則覺得孩子學(xué)習(xí)掉下去會后悔，而不是去鑒別“雞娃”這件事情是否科學(xué)，是否對孩子長遠(yuǎn)有利。這種家長在價(jià)值觀層面是唯分?jǐn)?shù)論，對孩子要求也是成就層面的，成績排名要高，“站在爸爸媽媽的肩膀上”要做得更好，實(shí)現(xiàn)更大的階層跨越。對孩子來說，會覺得我就是家長的工具，或者很物質(zhì)化的東西。孩子生而為人的部分，他們的情感需求、思想都沒被看見，這就很慘——作為一個(gè)人，你只被要求去完成任務(wù)的話，怎么可能跟父母建立非常好的情感聯(lián)系呢？

我之前做過一次線下的工作坊，招募了100個(gè)家長，會根據(jù)孩子的心理情況做些基礎(chǔ)的調(diào)查，把有相同情況的孩子放在一個(gè)組，同時(shí)也會了解家長學(xué)歷。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，參加那次活動的所有博士學(xué)歷的家長，孩子都是抑郁癥休學(xué)了，還有40%左右家長是碩士學(xué)歷，我覺得非?？杀?。有時(shí)候家長學(xué)歷高了，說不定給孩子施加的壓力更大。尤其父母是理工科的，他們本身工作方式就比較偏事務(wù)性。如果用這樣的方式和頭腦去對待孩子，孩子是感覺不到愛的。

哪怕有偏差，也是孩子真實(shí)的感受

第一財(cái)經(jīng)：好些家長在孩子得了抑郁癥后，第一反應(yīng)是非常不理解，有人甚至?xí)f：“我們小時(shí)候怎么沒有這種病呢？”“你不缺吃少穿，憑什么抑郁?。?rdquo;從這個(gè)角度講，現(xiàn)在的孩子是不是真的更難養(yǎng)？

陳瑜：現(xiàn)在的父母，小時(shí)候那個(gè)狀態(tài)確實(shí)不容易抑郁，一是學(xué)業(yè)競爭壓力比較小，二是有充沛的群體活動，上學(xué)跟同學(xué)一起玩，放學(xué)和鄰居玩，都是很好的舒解壓力的方式。

但今天的孩子，在學(xué)校有那么高的學(xué)習(xí)壓力，放學(xué)后出來玩兩三個(gè)小時(shí)的幾乎沒有。被大人接回家，或者去各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，家里詢問最多的，也和成績有關(guān)。很多家長在孩子做完作業(yè)后，還要給他們做課外練習(xí)，孩子一天到晚幾乎都處于學(xué)習(xí)狀態(tài)，心里如果郁積了很多東西，是沒有什么機(jī)會排解的。你說孩子能不出問題嗎？

第一財(cái)經(jīng)：你覺得孩子對父母的描述是真實(shí)的，還是帶著對父母的怨氣有夸張？畢竟要是訪談父母，他們也會委屈和難受，覺得付出很多，孩子卻出現(xiàn)心理問題了。

陳瑜：這個(gè)問題有兩個(gè)角度。爸爸媽媽對孩子，無論時(shí)間還是精力的付出，是不是愛？我覺得是。但是對孩子來說，那不是我要的愛。還是那句話，孩子要的愛，是你真的是愛我這個(gè)人?，F(xiàn)在家長付出那么多，是要我干嘛呢？要我付出分?jǐn)?shù)，這是對我做投資，所以孩子感受到的愛，是有壓力、有條件的愛。不然你看看那些陪孩子讀書的媽媽，要是孩子不出分?jǐn)?shù)，會不會罵孩子？

我們說要無條件地愛孩子，是指他不管什么情況、不管資質(zhì)如何，因?yàn)樗悄愕暮⒆樱憔蛺鬯?。但今天家長和孩子的關(guān)系，非常像投資者、經(jīng)紀(jì)人，我給你把時(shí)間安排好，給你送東送西，給你規(guī)劃，像你的人生顧問導(dǎo)師，獨(dú)缺了無條件的愛。所以孩子也以自己的身心狀況來告訴這些爸爸媽媽，你對我的愛不是我要的，甚至對我是有摧毀性的。

說到真實(shí)性，心理訪談跟做新聞不一樣，新聞是通過各種采訪盡可能還原事情真相，接近事實(shí)。心理訪談只看主觀，哪怕家長感到好委屈，哪怕事件本身是存疑的，但那就是孩子感受到的心理世界，孩子的主觀感受要高于事實(shí)本身。

更重要的是，有些家長看了孩子的講述，覺得雖然有偏差，但他們會醒悟，會改變，這也是寫《少年發(fā)聲》和《不被理解的少年》的價(jià)值所在。

《不被理解的少年：和15個(gè)與心理疾病斗爭的孩子對談實(shí)錄》

陳瑜 著

中信出版集團(tuán)2023年2月版

《少年發(fā)聲：孩子們傾吐的樹洞》

陳瑜 著

中信出版集團(tuán)2021年7月版