1
因為燒烤,山東淄博火了,火得有點突然、有點熱烈,以至于我的一位淄博籍讀者調(diào)侃道,“上一次淄博這么火的時候,晏嬰還活著”。
(資料圖片)
這話說得其實并不準確,至少到西漢,臨淄還是和洛陽、邯鄲、宛(也就是南陽)、成都齊名的全國五大都市之一。
只是嚴格說起來,今之淄博與古之臨淄并不是一回事?,F(xiàn)在的淄博是以淄川,而不是臨淄為主體發(fā)展起來的。后者直到1969年才劃入淄博,成為其第五個區(qū)。
淄川與臨淄,兩者雖然名字相近,但在歷史上的大多數(shù)時候并非一家人,比如明清時,臨淄屬于青州府,而淄川屬于濟南府。
“淄博”作為一個地域名稱,是伴隨著淄川、博山兩地煤礦開發(fā)于上世紀20年代初形成的。建國之初,這里還叫淄博工礦特區(qū)。
在那個年代,工礦特區(qū)幾乎是大城市的代名詞。東北的撫順、鞍山、本溪等,甚至一度躋身直轄市之列。而淄博在山東的地位,亦如撫順、鞍山、本溪等在全國的地位般顯赫。
1954年12月,淄博撤(工礦特)區(qū)設市前,山東只有濟南、青島兩個省轄地級市,淄博是第三個。
淄博城市的高光時刻出現(xiàn)在1986年。當年5月,應聯(lián)合國人口活動基金會邀請,淄博作為79個世界大城市之一,參加聯(lián)合國在西班牙巴塞羅那舉行的世界大城市“人口與城市未來”國際會議。
至于有些知名自媒體提到的,“1994年淄博的GDP排名居全國13,位列省會濟南之前,與杭州幾乎可等量齊觀”,經(jīng)過我的核實,表述不實,屬于誤傳。
1994年,全國GDP排名11~15名的城市分別是:大連、青島、成都、武漢、南京。
杭州位列第九。
所謂“13名”的說法,出自一張1995年《國內(nèi)生產(chǎn)總值超200億元的地級以上城市》統(tǒng)計圖表(包括1994、1995兩年的數(shù)據(jù))。不過其中明確標注有“不包含市轄縣”的字樣,也就是說,這里的排名僅指“市區(qū)”,而非全市。而那時候的杭州,連蕭山、余杭都還沒被納入市區(qū)。
當然,不管祖上是否闊過,歷史有多風光,今天的淄博,用我的那位淄博籍讀者的原話來說,“在此之前就是一個毫無存在感的北方三線城市,平時大街上連外地人都不多見”。
而最近,“外國人都多了起來”。
2
就在淄博全市緊鑼密鼓地準備五一即將到來的燒烤節(jié)之際,隔壁的濰坊已經(jīng)先一步,于4月15日至16日,也就是上個周末,舉辦了“第40屆濰坊國際風箏會”。
比起淄博的“全國食客千里奔赴”,濰坊的格局與魅力似乎更大些。據(jù)報道,共有來自59個國家(地區(qū))和國內(nèi)23個省區(qū)市的150多支風箏代表隊參與了本屆風箏節(jié)的比賽和表演。
那幾天,即便沒去現(xiàn)場,刷視頻滿屏都是在空中“遨游”的大鯨魚,隨風搖曳的八爪魚、老虎、美人魚,跟隨“愛的魔力”轉(zhuǎn)圈圈的巨型彩環(huán),甚至還有印著“市場監(jiān)督管理”字樣的風箏,難不成是來負責空中秩序的維護和監(jiān)管的?
隨著一個個造型新奇的風箏陸續(xù)上天,濰坊的城市熱度也跟著升溫。其中一款寫有“上個X班啊,真是上夠了”的風箏,因為喊出了廣大打工人的心聲,更是在抖音上火了起來,被網(wǎng)友評為本屆風箏節(jié)最佳。
而上一回類似土味話語出圈,還是那句“山東菏澤曹縣牛逼666我的寶貝”。主角也是山東的城市。難怪我的另一位山東籍讀者笑稱,“山東還是有能培養(yǎng)網(wǎng)紅城市的土壤的”。
其實,山東的網(wǎng)紅氣質(zhì)何止局限于城市,更在于人。喊出“曹縣牛逼”的那位小哥,身上的網(wǎng)紅氣質(zhì),隔著屏幕都能感受到。而比他更大牌的還有“大衣哥”朱之文、“被跳高耽誤的龍吸水發(fā)明人”張國偉等。
當然,這種網(wǎng)紅氣質(zhì)是需要加上“土味”前綴的。這一點,在深受山東半島文化影響的東北,體現(xiàn)得更為明顯。無論是趙本山的小品,還是《鄉(xiāng)村愛情故事》系列影視劇,東北文藝如今差不多已經(jīng)跟“土味”劃上等號了。
雖然東北文藝作品的走紅與熱播,就跟央視春晚一樣,由北往南呈現(xiàn)熱度急速衰減的情況;雖然很多南方人,尤其是知識群體,對于這種土味文藝往往不屑一顧,甚至就連我自己,有次看到朋友拆到個劉能的盲盒玩偶,開心得不得了,都感覺十分差異:怎么會有人喜歡這樣的玩偶?
但不可否認,人家就是火了。
這事引發(fā)了我的思考:網(wǎng)紅的本質(zhì)是什么?
3
在我看來,網(wǎng)紅的本質(zhì)就是獵奇。借著圍觀新奇之物,來拓展人們的眼界。
比如李佳琦,為啥能火?賣口紅賣得專業(yè)當然是關鍵,但最重要的是,他作為一個男的,卻干著口紅銷售的工作,營銷過程中,介紹話術(shù)的運用、對女性心理的拿捏,居然比很多女銷售做得都到位,這就讓人感到十分新奇。
回到區(qū)域城市,能火的大抵有三類:要么是展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國最土味的一面,要么帶人領略最上流、最精致的生活,還有一類,就是在鄉(xiāng)土的地方展示精致的審美,這方面的代表,前有李子柒,后有我一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學任教的讀者,也正在做著這方面的努力。
說起鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學,很多人的“刻板印象”可能是設施落后、師資不足。比如B站上有名的UP主“鄉(xiāng)村教師日記”,其視頻很多時候沒啥情節(jié),剪輯也較為粗糙,不少對話甚至都不太能聽清,但因為它真實地展現(xiàn)了皖北鄉(xiāng)村小學的日常生活,而這種生活又正好符合人們對于農(nóng)村、對于鄉(xiāng)校的想象,于是成功吸粉百萬。這其中,既有來回憶、找尋自己童年印記的,也有像我這樣純粹獵奇的。
但中國鄉(xiāng)村都是如此的嗎?顯然不是。
雖然說到中國最發(fā)達的城市在哪里,上海、北京、大灣區(qū)可能會有爭議,但說起最富裕的農(nóng)村,一般公認是在浙江。它不僅體現(xiàn)在數(shù)字上,比如嘉興的農(nóng)民人均收入連續(xù)多年位居全國第一,又比如2022年中國農(nóng)民人均收入排名前十的縣市全部來自浙江,更重要的是浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的鎮(zhèn)容村貌,但凡來過的人都會感嘆:一點不輸日本。
同樣令人感嘆的,還有浙江的鄉(xiāng)村學校和鄉(xiāng)村教師。他們中很多,都是有故事的人。
像我的那位讀者(通常我都叫他王老師),早年曾輾轉(zhuǎn)世界多地的孔子學院,先后在印尼雅加達大學和政權(quán)易主前的阿富汗喀布爾大學教授中文。后來回到家鄉(xiāng),入職當?shù)氐囊凰l(xiāng)鎮(zhèn)中學教授英文。
上課時他感到,哪怕是這些來自農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子,心中也有一個放眼看世界的夢想。但光靠書本教學顯然不足以圓夢,于是便利用自己的關系,組織外國留學生與本地鄉(xiāng)校學生聯(lián)誼踏青放風箏,此事還登上了當?shù)貓蠹埖念^版。
下一步,王老師還會組織更多這樣的活動,包括邀請各界外國人士來校講座、組織鄉(xiāng)校學生出國研學等,來拓展他們的國際視野。“如果將這些拍成視頻,放到抖音、B站上,說不定能火。”對此,我建議道。
4
王老師會不會變成網(wǎng)紅,我不知道,但從曹縣到淄博,從“鄉(xiāng)村教師日記”到張國偉,這些土味城市或土味達人的出圈走紅,似乎給正在與收縮、衰退作斗爭的廣大三四線城市提供了一個思路。
誠如我在《大歷史中的“山河四省”》一文中提到的,經(jīng)濟地理的變遷自有其內(nèi)在邏輯,還真不是人力所能扭轉(zhuǎn)的。從趨勢看,包括山河四省在內(nèi)的許多內(nèi)陸地區(qū),未來相對的衰落幾乎無法避免。但如果能好好挖掘本地特色,無論是美食小吃、自然風光、甚至礦產(chǎn)資源,說不定就能突圍出一條新路。比如江西景德鎮(zhèn),就靠著陶瓷業(yè)及周邊文創(chuàng),吸引了一批“景漂”。
當然,我這里說的“突圍”,并不是單指經(jīng)濟數(shù)據(jù)意義上的。事實上,燒烤也好、旅游也罷,在大多數(shù)城市的GDP中占比都不大,即便火了,對拉動本地經(jīng)濟總量的作用,也不如落戶一家大廠。
但正如浙江取消了對26個山區(qū)縣的GDP考核,我覺得,對于廣大中西部及東北地區(qū)的非省會城市,或許也沒有必要再進行單純的GDP競賽了。否則只會逼著它們建設各種低效甚至“空關”的開發(fā)區(qū),招攬各類污染或是淘汰型企業(yè),反而浪費了土地資源,破壞了環(huán)境。
相反,如果從增加市民個體收入和幸福感的角度出發(fā),那么就應該鼓勵更多城市成為網(wǎng)紅,哪怕是土味網(wǎng)紅。這樣,至少還能糾正千城一面的痼疾。
大家看鶴崗,雖然人口持續(xù)外流,房價跌到白菜價,卻也給了那些希望逃離北上廣、躺平度余生的年輕人提供了一個去處、一條生路,而自己也因此成為網(wǎng)紅城市,有了流量和知名度。這難道不是另一種意義上的“雙贏”嗎?
(作者系長三角區(qū)域城市觀察家、允九智庫研究員)
第一財經(jīng)獲授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號“秦朔朋友圈”。
近日,四川省應急管理廳、國家礦山安全監(jiān)察局四川局聯(lián)合印發(fā)《四川省煤礦重大危險作業(yè)報備監(jiān)管工作制度》,明確煤礦企業(yè)在實施重大危險作更多
2023-04-20 10:02:41中國煤炭工業(yè)協(xié)會最新發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,一季度我國煤炭生產(chǎn)較快增長,煤炭庫存維持高位,供應比較充足?! ∫患径龋覈暧^經(jīng)濟呈現(xiàn)企穩(wěn)更多
2023-04-20 10:03:10據(jù)商務部重要生產(chǎn)資料監(jiān)測系統(tǒng)顯示,2023年3月,四川省煤炭均價為9643元噸,價格環(huán)比上漲38%。其中,無煙煤價格為9769元噸,環(huán)比上漲93%,更多
2023-04-20 09:54:08監(jiān)測系統(tǒng)數(shù)據(jù)顯示:3月份山西煤炭價格以跌為主。煤炭平均價格為117575元噸,環(huán)比下跌51%。其中:無煙煤2號洗選塊煤平均價格為13466元噸,更多
2023-04-20 10:14:55隨著大企業(yè)外購價格下調(diào)的風險釋放,以及環(huán)渤海港口去庫進程加快,進入本周后市場情緒逐漸修復。雖然當前市場供需仍維持偏寬松的局面,但更多
2023-04-20 10:00:17一季度,全國工業(yè)產(chǎn)能利用率為743%,比上年同期下降15個百分點,比上季度下降14個百分點。 分三大門類看,一季度,采礦業(yè)產(chǎn)能利用率為7更多
2023-04-19 16:17:51據(jù)湖南省商務廳對全省生產(chǎn)資料流通市場監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示,2023年第15周(4月3日-9日),湖南省煤炭銷售均價114511元噸,下跌45%,同比下跌44%更多
2023-04-19 11:16:03據(jù)商務部重要生產(chǎn)資料市場監(jiān)測系統(tǒng)數(shù)據(jù)顯示:4月1日-4月7日,從監(jiān)測品種樣本數(shù)據(jù)來看,內(nèi)蒙古煤炭平均價格為9187元噸,環(huán)比上漲05%,與上更多
2023-04-19 11:12:13國家統(tǒng)計局4月18日發(fā)布消息顯示,2023年3月份,全國發(fā)電量7173億千瓦時,同比增長51%,增速比1-2月份加快44個百分點,日均發(fā)電2314億千瓦更多
2023-04-19 11:08:374月18日,晉能控股煤業(yè)集團有限公司發(fā)布公告稱,選舉李學慧為晉能控股煤業(yè)集團有限公司董事長。王存權(quán)不再擔任晉能控股煤業(yè)集團有限公司董更多
2023-04-19 09:57:16