從趙薇2013年的《致青春》開始,中國(guó)影視圈拉開了青春敘事的商業(yè)化大幕,《致青春》《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》等片都輕輕松松拿下數(shù)億元的票房,賺得盆滿缽滿;而各大視頻網(wǎng)站推出的《最好的我們》《致我們單純的小美好》《你好,舊時(shí)光》等,也收獲了不錯(cuò)的市場(chǎng)反響。概而言之,這一類的青春敘事的主基調(diào)是:懷舊。它剔除了有關(guān)于青春的一切雜質(zhì),回憶中的青春晶瑩剔透,它是明媚的亮色,快樂、活力、朝氣、樂觀;即便有關(guān)于青春的疼痛體驗(yàn),也常常是限于墮胎、車禍、家庭突然變故等外在沖擊,少卻了有關(guān)于青春私人化的、內(nèi)省性的刻畫。
可事實(shí)上,同樣是在2013年,還有另外一種青春故事的講法。就像詩人馮至說的,“人們愛把青春比作春,與其說青年人的晴朗有如春天的明麗,倒不如說青年人的愁苦、生長(zhǎng),更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春”,它聚焦和放大的是青春與成長(zhǎng)內(nèi)部的齟齬與破碎,探討少年與成人兩種不同秩序的沖突。我們不難在華語影壇里找到這一脈絡(luò)的蹤跡,比如侯孝賢的《風(fēng)柜來的人》、王小帥的《十七歲的單車》。2013年曹保平的《狗十三》、2014年李霄峰的《少女哪吒》、2016年劉紫薇的《我心雀躍》,都是這一脈絡(luò)的不絕余響。
曹保平的《狗十三》在2013年就拍攝完成,并在2014年榮獲第64屆柏林電影節(jié)新生代單元水晶熊單元國(guó)際評(píng)委會(huì)特別推薦獎(jiǎng)、第21屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。它本可以與《致青春》在市場(chǎng)上一爭(zhēng)高下的,然而因?yàn)榉N種原因,電影推遲了整整五年才上映。在商業(yè)化的青春敘事已遭遇瓶頸的語境下,《狗十三》的上映或許可以開啟我們關(guān)于青春的不同想象。
《狗十三》這一片名簡(jiǎn)明扼要地告訴了觀眾電影的主人公:狗,和十三歲的女孩。但更有意味的是該片的英文翻譯,“Einstein and Einstein”,而不是“Dog and Thirteen”。Einstein即愛因斯坦,它是李玩(張雪迎 飾)給狗取的名字,表面上說的是李玩的兩條狗,實(shí)際上是暗喻李玩與愛因斯坦一樣的命運(yùn)和遭際:被冷落、被遺棄、被懲處、被規(guī)訓(xùn)。
十三歲的少女李玩父母離異,父親(果靜林 飾)有了新家,她不得不與爺爺奶奶生活在一起。為了緩和與女兒之間的關(guān)系,父親送了一條小狗給李玩。孤獨(dú)的李玩在小狗身上看到了自己的鏡像,喜歡物理的她給小狗取名愛因斯坦,它幾乎成了李玩在孤獨(dú)青春期里唯一的寄托。
一次意外愛因斯坦丟了,在李玩看來,愛因斯坦其實(shí)就是她自己,是一條走丟了家人也不愿花精力去找的狗。于是在繼母為她帶來一條新的狗并騙她這是愛因斯坦時(shí),李玩對(duì)成人世界的困惑和不滿情緒爆發(fā)了。
但在父親軟硬兼施的家庭暴力下,李玩試著去妥協(xié)。她接受新的愛因斯坦的存在,只是她并不理它。直到有一次,弟弟用晾衣架打狗,狗失去安全感大叫,父親用拖把打狗,狗瑟縮在角落里叫得更慘烈。這時(shí)李玩蹲下來,慢慢靠近,用手輕輕安撫,狗才平靜下來,李玩喚了它一聲“愛因斯坦,別怕”,繼而淚流滿面。她終于認(rèn)同新的愛因斯坦,李玩在它身上再次看到自己孤獨(dú)、無助、卑微的處境。
可最終家人還是絲毫不顧及李玩的感受,將新愛因斯坦送去所謂的“狗肉火鍋店”。那天晚上李玩問表姐的男朋友:“你見過真正的大人嗎?”每一個(gè)大人都教訓(xùn)李玩,得懂事,得聽話,得像一個(gè)大人一樣,但讓李玩困惑的是,究竟什么是大人?大人不應(yīng)該是有最基本的是非標(biāo)準(zhǔn),有規(guī)則意識(shí),懂得平等、尊重和愛嗎?可為什么她身邊的大人都不是這樣,他們圓滑、撒謊、偏心、霸道、人前一套人后一套、偽裝……
李玩明白了,就像她問表姐的那個(gè)單詞“hypocrisy(偽善)”,大人要李玩“懂事”“聽話”,其實(shí)就是要她“偽善”,要她順從大人的一切意圖。長(zhǎng)大就是她在新愛因斯坦死去時(shí)對(duì)父親說的“謝謝”;是她為了不讓父親難堪,在眾目睽睽之下吃下狗肉;是在她遇到心心念念的老愛因斯坦時(shí),卻害怕愛因斯坦認(rèn)出她來,趕緊向主人道歉走開……因?yàn)橹挥序_過了自己、說服了自己、歸順于成年人的體制,自己才能“合群”“成功”地活下來。但李玩仍是痛的,所以她佯裝無所事事地走到無人之處,終于忍不住痛哭失聲。
自此李玩實(shí)現(xiàn)了自我規(guī)訓(xùn),她向成人世界妥協(xié),并不動(dòng)聲色地成長(zhǎng)為一名“大人”。少年與成年人的世界觀、價(jià)值觀并不相同,這便使得過渡本身充滿齟齬、沖突,富于戲劇張力。少年總要一邊與青澀、單純、沖動(dòng)道別,一邊跌跌撞撞地學(xué)會(huì)偽善與成長(zhǎng)。這是成長(zhǎng)的孤獨(dú)況味,往往還帶著撕扯一生的疼痛,“教人永遠(yuǎn)都放不下記恨去原諒、也學(xué)不會(huì)感恩去予愛”?!豆肥啡缇珳?zhǔn)手術(shù)刀般對(duì)成長(zhǎng)肌理的細(xì)剖,成長(zhǎng)過程中那些我們以為已經(jīng)忘卻的細(xì)碎體驗(yàn)撲面而來,令人心有戚戚。
《狗十三》不僅讓每個(gè)人看到自己對(duì)青春,它也可以讓每一位成年人看到自己的當(dāng)下和自己的家庭?!豆肥返挠^察視角雖然是私人化的青春體驗(yàn),但它照向的卻是普遍性的中國(guó)問題——中國(guó)式父母、中國(guó)式家庭、中國(guó)式教育。李玩的父親不愛自己的女兒?jiǎn)?他很愛,只是這份愛迫切、粗暴、急于求成,不覺間就辜負(fù)和踐踏了少女的自尊。李玩的父親難道不知道自己有愧于李玩嗎?他當(dāng)然知道,所以他會(huì)在李玩面前袒露出脆弱的一面,他會(huì)竭力想補(bǔ)償,但他的自私、偏心、圓滑、世故,又是真實(shí)的……
難能可貴的是,《狗十三》并沒有簡(jiǎn)單地將少年與成年的兩個(gè)世界對(duì)立起來,它雖然早就洞察了成年世界的隱疾,但它也知道,在這一個(gè)龐大的、個(gè)體無法抵抗的“秩序”面前,無人可以逃遁。這是一場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng),除非你像少女哪吒那樣“消失”、或者像新愛因斯坦絕食而死,否則你只能接受它的規(guī)訓(xùn)。影片結(jié)尾,李玩頓然發(fā)現(xiàn),滑冰場(chǎng)上的弟弟不過是又一個(gè)自己,一個(gè)新的輪回開始,她的表情復(fù)雜,不知是釋然還是苦笑。
曹保平以犯罪片著稱,他的《李米的猜想》《烈日灼心》《追兇者也》都是口碑佳作。《狗十三》雖然是一部青春片,但許多觀眾還是可以感受到犯罪片的氛圍,就像曹保平在一次交流中說的,“雖然里面沒有犯罪,卻依舊有著與犯罪片共通的某種情感意義上的殘酷、起伏以及震蕩”。是的,里面雖然沒有犯罪,但我們卻可以看到對(duì)眾人青春的四面圍捕,激烈、肅殺、冷漠。最終,他們成功地“謀殺”了青春,卻又都“無罪釋放”。
10月19日,山西焦煤與國(guó)家開發(fā)銀行山西省分行舉行戰(zhàn)略合作協(xié)議簽約儀式。雙方將根據(jù)各自十四五發(fā)展規(guī)劃,圍繞支持山西焦煤高質(zhì)量發(fā)展在重更多
2022-10-20 16:04:38記者從貴州省財(cái)政廳獲悉,近期,為進(jìn)一步做好全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)及2022年冬季煤電保供工作,緩解煤炭企業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)壓力,貴州省財(cái)政廳、貴州省能更多
2022-10-20 10:09:35截至10月18日,黃驊港務(wù)煤炭裝船量歷史累計(jì)2502億噸,能源保供持續(xù)穩(wěn)定發(fā)力。圖為煤炭碼頭正在裝船作業(yè) 近年來,黃驊港務(wù)嚴(yán)格落實(shí)集團(tuán)更多
2022-10-20 10:00:01伊泰煤炭發(fā)布2022年第三季度經(jīng)營(yíng)情況,煤炭產(chǎn)量119147萬噸,同比增加1139%;銷售煤炭159478萬噸,同比增加457%;銷售收入12022億元,同比更多
2022-10-20 10:09:39烏克蘭危機(jī)爆發(fā)以來,歐洲部分國(guó)家重啟煤電。請(qǐng)問中國(guó)碳達(dá)峰碳中和目標(biāo)是否會(huì)有調(diào)整?近日在國(guó)家發(fā)改委專題新聞發(fā)布會(huì)上,有記者發(fā)出這樣更多
2022-10-20 09:57:25據(jù)澳大利亞聯(lián)邦政府首席經(jīng)濟(jì)師辦公室最新發(fā)布的《資源和能源季報(bào)》數(shù)據(jù)顯示,今年上半年,澳大利亞原煤產(chǎn)量283億噸,同比增長(zhǎng)33%;可銷售更多
2022-10-20 09:57:1810月9日,礦業(yè)公司可可蓋煤礦項(xiàng)目獲陜西省發(fā)改委開工備案批復(fù),這是繼項(xiàng)目取得采礦許可證后又一捷報(bào),標(biāo)志著可可蓋煤礦項(xiàng)目礦井建設(shè)證照手更多
2022-10-20 08:56:22近日,國(guó)家能源局以國(guó)能綜函煤炭〔2022〕81號(hào)文批復(fù)了國(guó)家能源集團(tuán)新街能源一井、二井產(chǎn)能置換方案?! ?guó)能新街一井、二井為新街臺(tái)格廟更多
2022-10-19 09:54:58秋高氣爽施工忙,項(xiàng)目建設(shè)正當(dāng)時(shí)。近日,在西峽縣回車鎮(zhèn)杜店村舉行全市第六期三個(gè)一批項(xiàng)目建設(shè)活動(dòng)暨西峽縣煤炭?jī)?chǔ)備(配)基地項(xiàng)目開工儀更多
2022-10-19 10:07:53數(shù)據(jù)顯示,不同品質(zhì)動(dòng)力煤價(jià)格正在回落,原因是有跡象表明,當(dāng)前的供應(yīng)已經(jīng)足以滿足歐洲和亞洲冬季的需求?! …h(huán)球煤炭交易平臺(tái)(globalC更多
2022-10-19 09:56:18