陳偉起用嘴唇敲擊鍵盤(pán)進(jìn)行寫(xiě)作

“當(dāng)個(gè)閑人其實(shí)是很痛苦的一件事兒。”35歲的陳偉起始終忘不了姥爺在世時(shí)說(shuō)給他的話(huà)。他一度以為自己就是個(gè)閑人，一生將受制于殘疾，被命運(yùn)擺布。現(xiàn)實(shí)給他的苦難也太多了：先天性腦癱、幼年喪父、少年大病……

因早產(chǎn)缺氧致重度腦癱，使得他四肢無(wú)力、說(shuō)話(huà)不暢。如今，個(gè)子瘦高的他走起路來(lái)仍跌跌撞撞。然而，誰(shuí)都難以想象，在16年里，他竟用天馬行空的想象力，成了一個(gè)幻想國(guó)度的造物主，僅靠唇擊“吻”出了上百萬(wàn)字的科幻作品。

“沒(méi)有被困死的路，只有被堵住的心。”這是陳偉起的座右銘。被困于斗室的他，不僅堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，還活出了太多的精彩，網(wǎng)友們稱(chēng)贊他為“舌尖上行走的人”。不過(guò)，他說(shuō)：“希望大家關(guān)注的是我的作品，而不是我身體的殘疾。”

記者 石闖 發(fā)自許昌

先天性重度腦癱

“命運(yùn)給我的安排，原本是一張床和房頂?shù)奶旎ò?rdquo;

陽(yáng)春三月，和風(fēng)習(xí)習(xí)，撩人的春色讓很多人走出家門(mén)，往日安靜的許昌市魏都區(qū)灞陵街道辦事處原許昌縣農(nóng)機(jī)局家屬院門(mén)前的水泥小路上也熱鬧了許多。

“你、好!我、叫、陳、偉、起……”個(gè)頭瘦高的陳偉起在母親王雪梅攙扶下，一搖一晃地向近處的一塊黃燦燦的油菜花地里走去。遇到不熟悉的鄰居時(shí)他會(huì)熱情地打招呼，雖然說(shuō)話(huà)緩慢，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，臉上卻洋溢著笑容。

1984年夏天，不足8個(gè)月的陳偉起出生了。他的父母是河南農(nóng)大的同學(xué)，畢業(yè)后一同被分配至信陽(yáng)一所農(nóng)校當(dāng)教師。他的出生給他們帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。然而，好景不長(zhǎng)，8個(gè)月時(shí)他在西安兒童醫(yī)院被診斷為先天性重度腦癱。

“完了，完了!”滿(mǎn)心歡喜后的晴天霹靂，讓這個(gè)家瞬間墜入痛苦的深淵。為了治病，她和丈夫帶著兒子四處求醫(yī)，鄭州、天津、北京、武漢等地的兒科都跑遍了，也花光了家里的積蓄，可是陪伴他們的只有無(wú)奈的嘆息。

“醫(yī)生說(shuō)腦癱是世界性難題，治不好了。”王雪梅說(shuō)，別人都勸說(shuō)她放棄，“留著是個(gè)累贅，”但她下不了手，“從我身上掉下來(lái)的肉，怎么舍得!”

由于無(wú)法控制身體平衡，說(shuō)話(huà)總是吐字不清，陳偉起一直到5歲都沒(méi)辦法離開(kāi)床，吃飯都由母親喂。“命運(yùn)給我的安排，原本是一張床和房頂?shù)奶旎ò濉?rdquo;這種狀態(tài)持續(xù)到弟弟陳偉明的出生。1989年秋，他的父母將工作調(diào)至家鄉(xiāng)許昌。

然而，時(shí)隔不久，一場(chǎng)更大的不幸再一次降臨到這個(gè)家庭。就在弟弟開(kāi)始蹣跚學(xué)步時(shí)，陳偉起的爸爸遭遇車(chē)禍驟然離世，那一年，他剛滿(mǎn)6歲，“很多人在哭，我也跟著哭了。”只是那時(shí)他還不知道，全家重?fù)?dān)從此就落在媽媽的肩頭了。

子弟學(xué)校讀書(shū)成績(jī)還不錯(cuò)

“整個(gè)小學(xué)時(shí)代，可以說(shuō)是我最接近正常人的一段生活”

“孩子，你啥時(shí)候能站起來(lái)走走呀!”看著經(jīng)常抹眼淚的母親，陳偉起口齒不清地說(shuō)：“媽?zhuān)衣?tīng)話(huà)。”跟著1歲多的弟弟，他在姥姥、姥爺?shù)墓膭?lì)下學(xué)起走路。雖然姿勢(shì)別扭，經(jīng)常摔倒，腦袋動(dòng)不動(dòng)被磕破，但好歹搖搖晃晃會(huì)走路了。

在外人眼里，他似乎不大可能有正常學(xué)業(yè)，可陳偉起的求學(xué)之路卻與普通孩子并無(wú)二異——從小學(xué)到初中，他前進(jìn)的每一步都付出了常人難以理解的艱辛，右手嚴(yán)重變形、四肢軟綿無(wú)力的他，甚至硬生生逼自己學(xué)會(huì)了用左手寫(xiě)字。

7歲那年，看著小朋友們都去上學(xué)了，陳偉起就央求母親：“媽?zhuān)乙蛣e的孩子一樣上學(xué)。”可是當(dāng)他看到母親的眼淚時(shí)，他心里明白了。之前，母親買(mǎi)來(lái)了一年級(jí)到五年級(jí)的課本，但跑了很多學(xué)校，卻沒(méi)有一所愿意接收他。好在8歲時(shí)，經(jīng)過(guò)母親反復(fù)地央求人，最終打動(dòng)了家門(mén)口的一所子弟學(xué)校的校長(zhǎng)。

“我給校長(zhǎng)說(shuō)，讓孩子坐在后邊聽(tīng)聽(tīng)課就行，不用給他布置作業(yè)，過(guò)一段是一段。”王雪梅說(shuō)，校長(zhǎng)答應(yīng)了。由于手腳不靈便，陳偉起最難的就是課間上廁所，需要扶著墻壁走20分鐘。在師生們的幫助下，他的學(xué)習(xí)成績(jī)還算不錯(cuò)。

子弟學(xué)校人少，一個(gè)年級(jí)就一個(gè)班，不到20人，他的成績(jī)總能排進(jìn)前三。“作業(yè)和習(xí)題他都會(huì)做，雖然字不好，但教他的老師都看習(xí)慣了，經(jīng)常表?yè)P(yáng)他。”

從一年級(jí)到五年級(jí)，是陳偉起最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光，盡管偶爾被一些調(diào)皮的孩子跟在后面模仿步態(tài)。用他的話(huà)說(shuō)，“整個(gè)小學(xué)時(shí)代，可以說(shuō)是我最接近正常人的一段生活了。”“我是先天性腦癱患者，能上幾年學(xué)，已是僥幸。”

學(xué)生時(shí)代最后一場(chǎng)考試

期末考場(chǎng)上手無(wú)法抬起，“白卷”噩夢(mèng)困擾了他好多年

“20年過(guò)去了，還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)初一的那場(chǎng)考試。”陳偉起說(shuō)，那是一段不堪回首的疼痛。1998年夏天，期末考試教室里，他拿到卷子后發(fā)現(xiàn)題目不難?？僧?dāng)他自信滿(mǎn)滿(mǎn)想要答題時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)身子僵硬，握筆的左手任憑怎么用力都難以抬起。

無(wú)助的他，只能繼續(xù)默默地跟自己的身體較勁。好不容易把手放到了桌子上，艱難地微微抬起手腕，總算讓筆尖觸到了答題的位置，他憋口氣，顫顫地寫(xiě)上一個(gè)“解”，冒號(hào)還沒(méi)點(diǎn)出來(lái)，胳膊就又帶動(dòng)握筆的手滑落到了桌子下面。

望著卷面上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的圓珠筆劃痕，他只能無(wú)奈地嘆口氣，稍稍休息一下，繼續(xù)努力。“題目的答案就在眼前晃蕩，卻怎么也無(wú)法通過(guò)筆落到紙上。時(shí)間流逝，卷面上依然空空如也。”這是他學(xué)生時(shí)代最后的一場(chǎng)考試。

其實(shí)，他那時(shí)就讀的還是當(dāng)?shù)孛?mdash;—許昌市實(shí)驗(yàn)中學(xué)。為了接送他方便，王雪梅在學(xué)校附近找了一處老房子，“1997年冬，下大雪，早晨6點(diǎn)送偉起去上學(xué)，結(jié)果滑倒了，嘗試幾次都拉不起來(lái)他，氣得我們娘倆在雪地里哭成了淚人。”

然而，再大的辛苦和努力，也阻擋不了病魔的侵襲。

期末考試前后，不明原因的高燒折磨著他的身體，38℃~39℃的體溫幾乎持續(xù)了整個(gè)暑假，醫(yī)院用了各種檢查手段和藥物治療，終于在幾次搶救后漸漸控制住了他的體溫。

不過(guò)，高燒引起的抽搐加重了他原本的病情，也基本摧垮了不怎么樣的身體。“初二新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，我剛出院，但別說(shuō)走路上學(xué)了，連坐一會(huì)兒的勁兒也沒(méi)有。”陳偉起說(shuō)，他成了“藥罐子”，甚至想到過(guò)死亡。

“我還夢(mèng)想著有朝一日重返校園，但癱在床上，一病不起，讓我不得不徹底放棄了這個(gè)念頭。”陳偉起說(shuō)，那一場(chǎng)期末考試化為噩夢(mèng)，困擾了他好些年。