作者：陜西三秦文化研究會(huì)副秘書長　李滿星

在《人民文學(xué)》原副總編輯周明的眼中，冰心老人是有著拳拳赤子心的，這份心伴隨著她的整個(gè)創(chuàng)作生涯，一直未曾改變。

作為冰心的忘年交，周明曾深情回憶了冰心老人的一生，以及兩人近半個(gè)世紀(jì)交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

被“震”上文壇

周明1955年從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后，就被分配至中國作家協(xié)會(huì)工作。

當(dāng)時(shí)，文藝界貫徹“百花齊放、百家爭鳴”的方針，思想解放，創(chuàng)作呈活躍勢頭。周明作為編輯部新來的青年人，躬逢盛世，以滿腔的熱情和全身心的精力投身其中。他回憶道：“從參加刊物編輯工作后的青年時(shí)代起，便有幸認(rèn)識(shí)和接觸冰心先生。那時(shí)她是《人民文學(xué)》雜志的編委，我是一個(gè)小編輯。從(上世紀(jì))50年代、60年代、70年代，直到80年代、90年代的多少個(gè)春夏秋冬，我去冰心先生家，或向她討教，或向她約稿，或陪友人造訪……”

周明介紹，冰心曾不止一次幽默風(fēng)趣說過:“五四運(yùn)動(dòng)的一聲驚雷把我‘震’上了寫作道路。”

冰心本名謝婉瑩，迎著20世紀(jì)的曙光出生在福建一個(gè)書香世家。她出生時(shí)，爺爺謝鑾恩興奮地說：“園里今年第一次開了三蒂蓮花，我們謝家今年添了3個(gè)女孩子，應(yīng)了花瑞。”不久，還在襁褓中的婉瑩，被母親抱著隨工作在上海的冰心父親到滬上，后隨任海軍訓(xùn)練營營長、同時(shí)負(fù)責(zé)籌辦海軍學(xué)校的父親又遷至煙臺(tái)居住長達(dá)8年。

謝婉瑩開始啟蒙時(shí)，不僅接觸中國古典文學(xué)名著，還偷看父親購買的新成立的商務(wù)印書館出版的《說部叢書》等國外批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。11歲時(shí)，她回福建老家，入新式學(xué)堂福州女子師范學(xué)校開始了預(yù)科學(xué)習(xí)。一年后，又隨任新成立的民國政府海軍部軍學(xué)司長的父親遷居北京，就讀于北京教會(huì)學(xué)校貝滿女中。1918年入讀協(xié)和女子大學(xué)理科預(yù)科，開始向往能夠成為救死扶傷的醫(yī)生。

恰在這時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼。她和五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期眾多青年知識(shí)分子一樣多方探求，試圖尋覓救世良方。謝婉瑩轉(zhuǎn)協(xié)和女大文學(xué)系學(xué)習(xí)，同時(shí)積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被選為學(xué)生會(huì)文書，后還參加北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)宣傳股。就在19歲那年，她開始在北京《晨報(bào)》等發(fā)表《兩個(gè)家庭》等反映婦女出路和新世界兩代人激烈沖突以及軍閥混戰(zhàn)給人民帶來苦痛的問題小說，第一次使用了“冰心”這個(gè)筆名。自此，本來向往成為救死扶傷醫(yī)生的謝婉瑩，成了期盼改造社會(huì)療救民生的作家冰心，并在文壇嶄露頭角。

1921年，冰心參加茅盾、鄭振鐸等人發(fā)起的文學(xué)研究會(huì)，努力實(shí)踐“為人生”的藝術(shù)宗旨，出版了小說集《超人》，詩集《繁星》等。1923年，她到美國波士頓的威爾斯利學(xué)院攻讀英國文學(xué)，專事文學(xué)研究。

一片冰心在玉壺

冰心將筆端聚焦于一代又一代的孩子身上，從1923年出國留學(xué)把旅途和異邦的見聞寫成散文寄回國內(nèi)發(fā)表結(jié)集為《寄小讀者》開始，到1958年創(chuàng)作通信集《再寄小讀者》，1960年創(chuàng)作出版《我們把春天吵醒了》《小桔燈》，一篇篇溫純的文字，影響了一代又一代的少年兒童。

1926年，冰心獲得文學(xué)碩士學(xué)位回國，先后在燕京大學(xué)、北平女子文理學(xué)院和清華大學(xué)國文系任教，1929年與吳文藻結(jié)婚，婚后隨丈夫到歐美游學(xué)，陸續(xù)到日本、美國、法國、英國、意大利、德國、蘇聯(lián)等地進(jìn)行了廣泛的訪問，在英國，冰心與意識(shí)流小說創(chuàng)作的先鋒作家伍爾就文學(xué)和中國的問題進(jìn)行了長談。1929年至1933年寫有《分》《南歸》《冬兒姑娘》等，還翻譯了敘利亞作家凱羅·紀(jì)伯倫的《先知》，后經(jīng)黎巴嫩共和國總統(tǒng)簽署授予國家級(jí)雪松勛章。民族面臨危亡的1933年，她感到不少知識(shí)分子崇尚空談，寫就《我們太太的客廳》，試圖刺痛麻木不仁之輩，引起注意療救國難，甚至一度成為文壇公案?？箲?zhàn)爆發(fā)后，冰心隨北平的大學(xué)輾轉(zhuǎn)重慶、昆明等地，用“男士”筆名寫了《關(guān)于女人》，從事文化救亡活動(dòng)。

抗戰(zhàn)勝利后國共內(nèi)戰(zhàn)，特別是平津戰(zhàn)火開始彌漫之際，冰心曾遠(yuǎn)走東京大學(xué)，短暫執(zhí)教于新中國文學(xué)系。1951年，冰心隨丈夫吳文藻沖破種種阻力從日本回到剛剛誕生的新中國后，爆發(fā)了第二次創(chuàng)作高峰，不僅結(jié)集出版《冰心小說散文選集》，還創(chuàng)作出版《還鄉(xiāng)雜記》《歸來以后》等。

周明說，冰心幼兒時(shí)期從父親的經(jīng)歷中了解晚清積弱民困，少女時(shí)代經(jīng)歷民國軍閥混戰(zhàn)，后在抗戰(zhàn)時(shí)期顛沛流離，國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期彷徨不安，感覺現(xiàn)實(shí)很骨感，但依然理想很豐滿，初心不改，“一片冰心在玉壺”。

愈老愈辣

周明認(rèn)為，冰心老人上世紀(jì)70年代末復(fù)出后，愈老愈辣，爆發(fā)了第三次創(chuàng)作高潮。

周明回憶，這位世紀(jì)老人，曾說“生命從八十歲開始”。她1980年發(fā)表的短篇小說《空巢》，獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);1980年6月，冰心先患腦血栓，后骨折。病痛也不能令她放下手中的筆，還創(chuàng)作了《萬般皆上品……》《遠(yuǎn)來的和尚》等佳作。散文創(chuàng)作更是不輟，《三寄小讀者》把愛心獻(xiàn)給兒童;還創(chuàng)作了《想到就寫》《我的自傳》《關(guān)于男人》《伏櫪雜記》四組系列文章。其數(shù)量之多，內(nèi)容之豐富，創(chuàng)作風(fēng)格之獨(dú)特，都使得她的文學(xué)成就達(dá)到了一個(gè)新的境界，出現(xiàn)了一個(gè)壯麗的晚年景觀。年近九旬時(shí)，冰心還發(fā)表了《我請求》《我感謝》《給一個(gè)讀者的信》，坦誠說出真實(shí)的話語。

周明認(rèn)為，冰心老人之拳拳之心，其實(shí)憂國憂民、為國為民。他因此對(duì)冰心開玩笑說：“您現(xiàn)在的文章怎么愈來愈尖銳!”老人笑笑，也風(fēng)趣地說：“是么，姜，自然是老的辣嘛!”

周明回憶，冰心先生是長輩，他是后輩。冰心老人一直親昵地稱周明為她的“小朋友”。他幾十年里同她談話，沒有任何拘束感。這位世紀(jì)老人待人總是那么和藹可親，娓娓道來。每次看望冰心，老人都給周明留下了難以忘懷的記憶。如果他長時(shí)間未去，不定哪天就會(huì)接到她的親自打來的電話，以不無責(zé)備的口吻說：“您怎么好久不來?就那么忙?要是你再不來，就只有瞻仰遺容了。”這個(gè)時(shí)候，周明便乖乖地作檢討，并且答應(yīng)說：“我今天就來!”

在周明的眼里，冰心老人不僅是他可歌可敬的“忘年交”，也是他文學(xué)道路上志同道合的恩師。周明曾說過這樣一句話:“幽默其實(shí)也是智慧的表現(xiàn)”。這句話是寫給冰心老人的。

每年的10月5日這天，他和文藝界的朋友們必然前往給老人家拜壽送花籃。可上世紀(jì)90年代，他單送這些禮物花籃已不過“關(guān)”了，老人家風(fēng)趣地說：“要拜壽，就應(yīng)當(dāng)磕頭嘛!”周明開玩笑說：“那你得給‘紅包’。”她哈哈大笑。

周明去醫(yī)院看望冰心，送上玫瑰花籃三鞠躬，這時(shí)旁邊有人提醒說，周明每年來不都是給老人磕頭嗎，今年更得磕。于是周明又給冰心磕了頭。磕畢頭，周明俯耳悄聲向老人開玩笑說：“紅包呢?”冰心撲哧一聲笑了，輕聲說：“欠著。”寥寥數(shù)語，生動(dòng)有趣。

因?yàn)楸暮椭苊鲀晌?，都是互相很熟悉的人，看?ldquo;紅包呢?”“欠著。”這簡單的一問一答，在場的人跟著也都笑了。冰心老人的女兒吳青曾說：“我娘把你當(dāng)她的干兒子，她待你可真好!喜歡你，我都有些嫉妒了。”

周明說：“在我印象中，冰心，當(dāng)然是美的形象，美的象征。”他回憶，已年屆百歲高齡的冰心先生，最后幾年仍然保持著她從年輕時(shí)就已經(jīng)形成的那種美麗、典雅、莊重的美好形象。他記得，有一年，《冰心文集》出版，這位世紀(jì)老人打電話讓周明去她家“領(lǐng)取”。他趕忙趕到一看，她已簽好字。他打開“文集”看到老人年輕時(shí)在美國留學(xué)期間的幾幀照片，其中一張是她23歲時(shí)所攝半身像，實(shí)在很美!他忍不住同老人家開玩笑說：“您年輕時(shí)很漂亮呢!”想不到，老人詼諧地說：“那么，你就是說我現(xiàn)在不漂亮了?”

周明回憶，冰心老人生活一直很簡樸。上世紀(jì)80年代初，中央曾專門批了一棟別墅給她，改善這位著名作家的居住條件，她卻鄭重謝絕了。她身體力行，先后為家鄉(xiāng)的小學(xué)、全國的希望工程、中國農(nóng)村婦女教育與發(fā)展基金和安徽等災(zāi)區(qū)人民捐出稿費(fèi)十余萬元。

1999年2月28日21時(shí)，冰心在北京醫(yī)院逝世，享年99歲。1999年3月19日，讀著冰心老人作品長大的歷代小讀者和歷代文壇作家數(shù)千人，從天南海北趕來，送別這位世紀(jì)老人。有的甚至從海外專程趕來。黨和人民給她以高度的評(píng)價(jià)，稱她為“二十世紀(jì)中國杰出的文學(xué)大師，忠誠的愛國主義者，著名的社會(huì)活動(dòng)家，中國共產(chǎn)黨的親密朋友”。