一場春雪過后，北京今日美術(shù)館門前佇立的一只巨大紅椅裝置落滿白雪，顯得格外醒目。這把名叫“Up椅”的作品，是意大利國寶級設(shè)計師加埃塔諾·佩謝1969年的經(jīng)典設(shè)計。

“當你看到這把椅子時，你會想到女人的身體。”82歲的加埃塔諾·佩謝說，這是他創(chuàng)作生涯中非常重要的作品，“因為它不僅是功能性的，實用的，還是一個有關(guān)（弱勢）群體處境的宣言。”

3月20日，“加埃塔諾·佩謝：人無完人”在今日美術(shù)館開幕，這件巨大的藝術(shù)裝置以及跨越半個多世紀的近百件作品，漂洋過海來到中國，構(gòu)成藝術(shù)家在亞洲的首次個展。

1939年出生在意大利拉斯佩齊亞的佩謝，是20世紀最多才多藝的設(shè)計師之一。盡管年過八旬，他仍然堅持創(chuàng)作。當觀眾走進展覽現(xiàn)場，看到他奇思妙想的設(shè)計，無論是擬人化的家具、產(chǎn)品設(shè)計、建筑模型、樹脂畫、裝置還是各種文獻資料，都顯示出這位設(shè)計頑童持久的創(chuàng)新力。

佩謝工作室代表、助手李瑋佳告訴第一財經(jīng)，為了這場展覽，佩謝完成了不少新作品，“這些展品從紐約的工作室打包、裝箱，經(jīng)過一個多月的時間漂洋過海到深圳，再到北京，非常不容易。”

身在紐約的佩謝無法來到中國，李瑋佳替他在北京完成布展。在佩謝的展陳設(shè)計中，取消了通常藝術(shù)展常有的動線圖，不同時期的作品有機地呈現(xiàn)在同一個空間。

李瑋佳解釋，在佩謝的概念里，參觀展覽就像是觀光一座新城，人們在面對一個聞所未聞的城市時，更多是自己去探索，在感興趣的地方停下腳步，“他將人性融入到設(shè)計中，希望大家能從作品里感受到他的自由、熱情與創(chuàng)意。”

不完美才是人性

走進展廳，最醒目的是一把1969年首次亮相于意大利米蘭家具博覽會的《Up5_6扶手椅》。

它被譽為“20世紀最著名的椅子之一”，藝術(shù)家達利、時尚設(shè)計師皮爾·卡丹都是其擁躉。這把椅子非常圓潤，就像母親的懷抱一樣讓人感到安全。佩謝說，“女性身上有一種包容的品質(zhì)，很有韌性，不吝付出。我從她們身上學到了很多。”他從小在母親、表妹、祖母的關(guān)照和陪伴下長大，特別能夠體恤她們的感受，也希望通過作品為女性發(fā)聲。

佩謝提醒觀眾，“這件作品中還有一個鏈條，暗示著恐懼，也象征著監(jiān)禁。我認為女人有點像是男人的囚徒，是偏見的囚徒，是壞主意的囚徒，這是非常不幸的。”他坦言，包括在最發(fā)達的國家，女性都受限于偏見。這件作品誕生于1969年，這也是第一次有藝術(shù)家用椅子來表達女性議題的內(nèi)容。

這種感同身受的能力不僅針對女性，在2018年的家具作品《疲憊的人柜子》中，佩謝用一個四肢彎曲的人物造型，表達人們在社會中普遍的疲憊。

展覽的主題“人無完人”，契合的是佩謝自2002年開始進行的“人無完人”系列創(chuàng)作。他的許多作品都有一個形象元素：一張臉、一座山，或是一只鸚鵡。

他的椅子作品以抽象形態(tài)刻畫出不同的人像。這些人像有著不同身份、面貌和情緒，展現(xiàn)著繽紛世界中的眾生百態(tài)。在他最新創(chuàng)作的、高達4.5米的《人像椅》中，20張不同膚色的面孔出現(xiàn)在椅子上，這是藝術(shù)家對全球化時代的向往——不同膚色的人，都能坐在同一把椅子上交流。

佩謝認為不完美才是人性化的，“有時一些設(shè)計師和藝術(shù)家總是試圖做到完美——這是錯誤的！因為完美是非常抽象、中性、冷淡的。錯誤和過失才是人性化的。”

挑戰(zhàn)材料的不可能

佩謝通過對新材料的不懈研究、對色彩的無限制使用，模糊了設(shè)計和藝術(shù)的界限。在他手上，樹脂可以做成堅固的家具，也能做成柔軟清透的畫。因為樹脂這種材料的特殊性，其色彩可濃烈可清透，造型也可以天馬行空、自由無拘。恰如他曾經(jīng)說的，“我的工作是表達自由，而不是關(guān)心規(guī)則。”

上世紀60年代，佩謝就對聚氨酯泡沫、樹脂和塑料等工業(yè)材料產(chǎn)生了濃厚興趣。“我非常愛我的材料，因為它們來自我那個時代。我不喜歡鐵，不喜歡木頭，不喜歡金屬，不喜歡石頭，我不喜歡這些傳統(tǒng)的材料。”

佩謝用“流動”來描述他所生活的時代，他認為，人們的價值觀在流動變化，設(shè)計師用的材料也必須與時代相關(guān)，“我的材料也是流動的，我把它們像奶油一樣混合在一起，然后它們開始反應(yīng)、硬化，最后凝固成了我的作品。”

2019年，在佩謝紐約工作室，30位助手協(xié)助他完成了超過285公斤的作品《藝術(shù)家自畫像書架》。“他就像一位導(dǎo)演。”李瑋佳回憶道，創(chuàng)作這件作品時，30位助手端著佩謝單獨調(diào)好色的樹脂溶液，一個個排好隊，聽從他的指示，將樹脂倒進模具。一周后，書架凝固成了藝術(shù)家的側(cè)臉。

中國的多元建筑夢

在藝術(shù)界，佩謝是貪婪的玩家。從珠寶、家居到城市規(guī)劃設(shè)計，從畫畫到雕塑，甚至是拍電影、制作黑膠唱片，旺盛的好奇心讓佩謝的創(chuàng)作邊界無比寬泛。他對藝術(shù)秉持著“多學科態(tài)度”，就像意大利文藝復(fù)興的藝術(shù)家一樣，達·芬奇能在建筑、雕塑、繪畫、音樂和詩歌中自由穿梭，“我也來自這個傳統(tǒng)”。

建筑師是佩謝很重要的身份之一。他的建筑設(shè)計與家居設(shè)計一樣充滿活力與個性，飽含對社會的關(guān)切。從佩謝的建筑圖紙，你似乎能看到一個保持著天真心態(tài)的老人，嬉笑著完成創(chuàng)新。

在1991年為日本橫濱廢棄郵輪做的設(shè)計圖紙中，他將整艘郵輪變成了一個移動的垂直花園；在1977年的“孤獨教堂計劃”里，他設(shè)計了一個都市地下的自我庇護所；他甚至為重建世貿(mào)中心貢獻了創(chuàng)意，重建的兩幢世貿(mào)中心之間，擁抱著一顆紅心——當然，上述這些項目都停留在想象，并未建成。

他最著名的建筑作品，是1989年為日本大阪設(shè)計的一幢有機建筑，也是世界上第一個垂直花園。整個建筑用了132種本土花草和樹木，紅色建筑被綠色植物覆蓋，成為大阪城市空間的獨特存在。

在為巴西設(shè)計的建筑項目“巴伊亞小屋”時，他在樹脂里混合了當?shù)厥a(chǎn)的桉樹精油，人們靠近建筑時，能聞到淡淡的精油芬芳。“它提醒你，建筑可以聞，可以有香味。建筑不一定只是視覺上的。當你觸摸它，墻壁就像皮膚一樣有彈性。”佩謝說，他不會任由建筑變得貧血、枯燥、重復(fù)、冷漠和無愛，相反，他要塑造建筑的多元性。

多元性，是佩謝作為建筑師的夢想。1987年，他提出“多元論建筑”的方案，邀請不同建筑師來設(shè)計一層樓。這個未建成的建筑圖紙，看上去就像英國童書《100層的巴士》一般充滿想象力。

“通常來說世界各地大樓的每一層都是重復(fù)的，但我不喜歡重復(fù)。這是一個每一層都不一樣的大樓，我不知道有沒有中國的建筑公司有興趣加入，共同實現(xiàn)這個美妙且創(chuàng)新的項目。”佩謝很期待，這個多年來無法實現(xiàn)的建筑項目，是否能在中國成為現(xiàn)實。