1989年1月，25歲的呂嘉揣著300美元，從北京抵達(dá)柏林。那之后的20多年，他在意大利維羅納國(guó)家歌劇院擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，在歐洲各地工作生活，身上多了很多“第一”的標(biāo)簽——他既是第一個(gè)在意大利歌劇院擔(dān)當(dāng)總監(jiān)的中國(guó)人，也是第一個(gè)指揮美國(guó)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的中國(guó)指揮家。

十年前，他放下歐洲的一切，選擇回國(guó)。在2012年國(guó)家大劇院的“龍鳳呈祥：全球華人新春音樂(lè)會(huì)”上，呂嘉以國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)首席指揮的身份登臺(tái)。那時(shí)，他想給自己一個(gè)挑戰(zhàn)，把20多年來(lái)在歐洲樂(lè)壇累積的經(jīng)驗(yàn)與方法，以及歐洲樂(lè)團(tuán)的制度與規(guī)范帶到中國(guó)，親手調(diào)教出一個(gè)高水準(zhǔn)的中國(guó)樂(lè)團(tuán)。

2022年3月，呂嘉在國(guó)家大劇院執(zhí)棒了兩場(chǎng)“十載嘉音”音樂(lè)會(huì)，紀(jì)念他與樂(lè)團(tuán)走過(guò)的十年。

音樂(lè)會(huì)選了瓦格納《紐倫堡的名歌手》和《特里斯坦與伊索爾德》中的管弦樂(lè)作品，以及布魯克納《第九交響曲》。在他的執(zhí)棒下，國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)呈現(xiàn)出了歐洲樂(lè)團(tuán)的音色。

演出當(dāng)晚，劇院外排著長(zhǎng)隊(duì)，戴著口罩的觀眾接受防疫檢查。疫情三年，這樣的場(chǎng)面，是國(guó)家大劇院的常態(tài)。“大劇院有四個(gè)廳，只要有演出，就是全滿，這在以前是不可思議的。”呂嘉對(duì)第一財(cái)經(jīng)坦言，這十年，他與樂(lè)團(tuán)幾乎是從零開(kāi)始，走了很多別人沒(méi)走過(guò)的路。他見(jiàn)到了樂(lè)團(tuán)和自身的成長(zhǎng)，也看到這十年中國(guó)古典音樂(lè)市場(chǎng)的急速變化。

坎坷與幸運(yùn)

如果不學(xué)音樂(lè)，呂嘉極有可能會(huì)選擇他喜歡的物理或數(shù)學(xué)。

他出生于上海一個(gè)音樂(lè)世家，父親是總政軍樂(lè)團(tuán)指揮，母親是歌唱家。11歲跟隨父母到了北京，他才開(kāi)始正式學(xué)音樂(lè)，15歲就考上了中央音樂(lè)學(xué)院附中。

當(dāng)呂嘉考進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院，師從中國(guó)第一位女指揮家鄭小瑛，是當(dāng)年指揮系唯一的學(xué)生。鄭小瑛對(duì)這位得意弟子的印象是聰明，但貪玩，不用功。呂嘉記得，那時(shí)候自己沉迷文學(xué)，泡在學(xué)校圖書館，把所有能借到的哲學(xué)著作和世界名著全都看了個(gè)遍。日后回想，他對(duì)于音樂(lè)、哲學(xué)與歷史的融會(huì)貫通，恰來(lái)自于那段時(shí)間“雜食”般的閱讀。

去德國(guó)柏林藝術(shù)學(xué)院深造，是呂嘉人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1989年大年初一，他帶著只夠幾天住宿費(fèi)的錢就去了柏林，到處借宿，洗過(guò)盤子，當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，也睡過(guò)地鐵口的臺(tái)階。

“像我這個(gè)年代出生的，見(jiàn)過(guò)很多社會(huì)的變化，但真正自己吃的苦和坎坷并沒(méi)有多少，更多的還是幸運(yùn)。”呂嘉說(shuō)，當(dāng)年的5月，他就因?yàn)榭吹揭环?bào)，徹底改變了命運(yùn)。

那是一張安東尼奧·佩德羅蒂國(guó)際指揮大賽的海報(bào)，他報(bào)了名，卻因?yàn)槊~太多，被安排為替補(bǔ)。

參加比賽的過(guò)程也戲劇性十足，從替補(bǔ)到正式參賽，他經(jīng)歷了各種擦肩而過(guò)的可能——先是拿不到簽證，好容易到了當(dāng)?shù)兀缓谒緳C(jī)宰，身上的錢花光，火車延誤，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)最后的報(bào)到時(shí)間。有驚無(wú)險(xiǎn)地進(jìn)了比賽，經(jīng)歷五天賽程，年齡最小的參賽者呂嘉拿了冠軍和評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，獲得12000馬克獎(jiǎng)金，接連不斷的演出邀約開(kāi)始涌來(lái)。

“比賽這件事，起碼有20個(gè)節(jié)點(diǎn)，只要當(dāng)中任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)出問(wèn)題，我的人生就是另外一種寫法，這也是人生有趣的地方。”呂嘉說(shuō)，從那時(shí)起，他才認(rèn)定音樂(lè)是終生的事業(yè)。

比意大利人更意大利

賽后第二年，呂嘉在意大利佛羅倫薩歌劇院院長(zhǎng)的引薦下，出任意大利特里埃斯特市國(guó)家歌劇院音樂(lè)總監(jiān)。

“這家歌劇院幾百年歷史以來(lái)，從沒(méi)有一個(gè)中國(guó)指揮家來(lái)過(guò)。”呂嘉說(shuō)，他不僅是東方人，還是樂(lè)團(tuán)歷史上最年輕的總監(jiān)。盡管樂(lè)團(tuán)里有人懷疑，也有人不屑，但更多人對(duì)他充滿著好奇和期待。

每天排練后，老資格的樂(lè)團(tuán)成員拉著呂嘉吃飯喝酒，一聊就是三四個(gè)小時(shí)，給他講了很多托斯卡尼尼那一代指揮家的故事和經(jīng)驗(yàn)，“現(xiàn)在看來(lái)，那些聊天都是極其寶貴的財(cái)富。”

在歐洲，呂嘉被評(píng)價(jià)為“比意大利人還要意大利”。他曾經(jīng)糾正一位意大利女高音的吐字發(fā)音，起初女高音不接受，呂嘉跟她探討整部作品的音樂(lè)色彩，不能因聲音而犧牲掉語(yǔ)氣的精確性和臺(tái)詞的表達(dá)，女高音心悅誠(chéng)服。

直到現(xiàn)在，呂嘉仍認(rèn)為做好一位指揮是很困難的，音樂(lè)史上，很多著名指揮家都是從助理做起，一點(diǎn)點(diǎn)攀上指揮臺(tái)。但他一開(kāi)始就站在了總監(jiān)的位置上，以不同的視角統(tǒng)領(lǐng)全局。

他擁有極為敏感的聽(tīng)覺(jué)，能敏銳把控音樂(lè)的色彩，像調(diào)色一樣依靠耳朵和經(jīng)驗(yàn)去調(diào)整一個(gè)樂(lè)團(tuán)的色彩。他之所以能在歐洲歌劇界出類拔萃，是因?yàn)闅W洲大部分歌劇指揮最早都是鋼琴指導(dǎo)出身，而他身上，則有扎實(shí)的交響樂(lè)指揮基本功。

在歐洲的20多年，呂嘉掌握了五六門外語(yǔ)，這是他指揮不同國(guó)家歌劇作品的先決條件。他在歌劇和交響樂(lè)上的曲目十分廣泛，從德奧古典音樂(lè)到晚期浪漫派作品，從法國(guó)印象派到俄羅斯、意大利的古典音樂(lè)及浪漫歌劇，直至現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)都有涉獵。

意大利《共和國(guó)報(bào)》曾評(píng)論呂嘉，“他對(duì)意大利歌劇的傳統(tǒng)、歌詞、舞臺(tái)、特別是對(duì)于聲樂(lè)的引導(dǎo)和精確理解，讓人感到吃驚。”《德意志南方報(bào)》則評(píng)論：“意大利國(guó)家廣播交響樂(lè)團(tuán)在這位年輕指揮家的帶領(lǐng)下，散發(fā)著如詩(shī)一般的細(xì)膩和意境，他將成為世界上最好的指揮家之一。”

20多年里，他在歐洲、北美、南美、大洋洲以及亞洲等地指揮過(guò)700多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)和歌劇，這個(gè)數(shù)字，放在世界范圍也是少見(jiàn)的。

回國(guó)的指揮狂人

“中國(guó)的古典音樂(lè)環(huán)境跟歐洲相比，確實(shí)有很大差距。”呂嘉回想起十年前，身邊朋友勸告他，既然已經(jīng)在意大利功成名就，可以安心享受接下去的生活。

意大利的歌劇市場(chǎng)比中國(guó)更成熟，觀眾數(shù)量更多。他也清楚，如果留在意大利，工作之外就是享受生活，朋友聚會(huì)，假期旅行，美食美酒，自由自在。

反觀當(dāng)年的國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)，是一支剛成立的新團(tuán)，無(wú)論演出經(jīng)驗(yàn)、曲目量，甚至是樂(lè)器，都無(wú)法跟國(guó)外任何一支樂(lè)團(tuán)相比，新面孔新環(huán)境，充滿未知。

“B型血的藝術(shù)家就是下決定很快的。”說(shuō)起當(dāng)初的決定，呂嘉說(shuō)，他完全明白當(dāng)時(shí)即將面對(duì)的挑戰(zhàn)和困難，但他更清楚一件事，“在意大利，我只是他們音樂(lè)歷史中的一份子。如果回到國(guó)內(nèi)，我可以創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)一些新的價(jià)值。”

老朋友余隆早在1992年就從德國(guó)學(xué)成回到中國(guó)，1998年創(chuàng)辦北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，接著又創(chuàng)建中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，五年后帶著樂(lè)團(tuán)到歐美巡演。這些變化，呂嘉都看在眼里，他也不斷受邀回到中國(guó)執(zhí)棒。

“中國(guó)古典音樂(lè)市場(chǎng)的變化非常大。首先是全國(guó)的劇院、歌劇院、音樂(lè)廳，就近千個(gè)，交響樂(lè)團(tuán)現(xiàn)在有80多個(gè)。”呂嘉說(shuō)，留在歐洲是“按部就班，什么都不用考慮”，但回到中國(guó)則是全新的可能性，無(wú)論時(shí)間、精力的投入，都將是過(guò)去的數(shù)倍。

“我沒(méi)想過(guò)要成就一番大事業(yè)，只不過(guò)是把自己活得更瀟灑一點(diǎn)，別人因?yàn)槟愀娱_(kāi)心，就夠了。”呂嘉說(shuō)。每一次跟樂(lè)團(tuán)排練完，他都會(huì)做一個(gè)飛吻的手勢(shì)，說(shuō)一聲“你們是最棒的”，感謝大家。

這十年，呂嘉帶著國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)舉行了八個(gè)音樂(lè)季，這支兩棲樂(lè)團(tuán)橫跨交響樂(lè)與歌劇，迄今演出了30部歌劇，兩次赴美巡演，對(duì)一支年輕的樂(lè)團(tuán)來(lái)說(shuō)，演出的密度之高，掌握的曲目量之廣，完全依賴于掌舵者呂嘉的高強(qiáng)度投入。

人們稱他為“指揮狂人”。最密集的時(shí)候，他上午排歌劇，下午排交響樂(lè)作品，晚上又登臺(tái)演出，全天不停歇。他對(duì)樂(lè)團(tuán)的要求是，不光要靠技術(shù)，更要有對(duì)聲音、音色和句子的品味，要互相合作，和聲的轉(zhuǎn)換要靈動(dòng)。

十年成長(zhǎng)

樂(lè)團(tuán)長(zhǎng)號(hào)首席劉爽看到呂嘉作為指揮的不易，他們是一支兩棲樂(lè)團(tuán)，橫跨交響樂(lè)和歌劇，這就要求指揮家“既要掌控樂(lè)團(tuán)、音樂(lè)和舞臺(tái)，又要有一定的語(yǔ)言天賦。”

中提首席莊然記憶中最觸動(dòng)心靈的演出，是勃拉姆斯《第三交響曲》。在臺(tái)上演出時(shí)，她似乎分裂成兩個(gè)自己，一個(gè)在臺(tái)上，一個(gè)在臺(tái)下，“被旋律、和聲包裹著，幾乎要流淚。” 大管首席姬晶晶印象最深的是樂(lè)團(tuán)第一輪演出普契尼的歌劇《托斯卡》，從舞美到音樂(lè)到合唱，嚴(yán)絲合縫，效果很震撼。

在呂嘉眼里，這支樂(lè)團(tuán)是年輕、朝氣、激情、熱忱的，他帶著這幫年輕人，從普契尼的《托斯卡》到瓦格納的《羅恩格林》《漂泊的荷蘭人》，到威爾第的《奧賽羅》，直至《紐倫堡的名歌手》，創(chuàng)造出歌劇演出的一個(gè)個(gè)里程碑。他記得很多樂(lè)團(tuán)十年里的閃光點(diǎn)，舒伯特《第九交響曲》演得酣暢淋漓，布魯克納《第六交響曲》在韓國(guó)巡演，“轟動(dòng)了韓國(guó)音樂(lè)界”。

樂(lè)團(tuán)去美國(guó)巡演時(shí)，呂嘉觀察，來(lái)的觀眾都是當(dāng)?shù)氐馁Y深樂(lè)迷。美國(guó)《音樂(lè)評(píng)論》對(duì)他們的評(píng)價(jià)是，“樂(lè)團(tuán)和指揮完全掌控了德沃夏克色彩斑斕的第八交響曲，也掌控了整個(gè)交響樂(lè)中心的舞臺(tái)。”

這十年他眼見(jiàn)中國(guó)古典音樂(lè)市場(chǎng)的規(guī)模變得龐大，觀眾數(shù)量與中國(guó)歌劇原創(chuàng)力一起迅速增長(zhǎng)。僅國(guó)家大劇院，從建院至今排演80多部歌劇，其中二、三十部是中國(guó)原創(chuàng)歌劇，大劇院委約創(chuàng)作的交響樂(lè)作品也有數(shù)十部。呂嘉說(shuō)，他是與中國(guó)創(chuàng)作力最旺盛的一代人一起成長(zhǎng)。

疫情阻擋了樂(lè)團(tuán)原本的北美巡演計(jì)劃，卻也開(kāi)啟了新的“云演出”時(shí)代。2020年4月，國(guó)家大劇院首開(kāi)線上音樂(lè)會(huì)，截止當(dāng)年12月，四大線上系列演出播出42場(chǎng)，總播放量超過(guò)12億次。

疫情后，隨著劇院的逐步開(kāi)放，呂嘉更能感受到，“老百姓對(duì)高質(zhì)量演出是很熱情，很迫切的。”未來(lái)，他想以歐洲好樂(lè)團(tuán)的目標(biāo)繼續(xù)帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)走上國(guó)際，“音樂(lè)上還想達(dá)到一個(gè)新的高度。”

上個(gè)月，呂嘉接到恩師鄭小瑛的電話，“她告訴我，她又開(kāi)始創(chuàng)業(yè)了。”93歲的老人激動(dòng)地說(shuō)，廈門的“鄭小瑛歌劇藝術(shù)中心”開(kāi)幕，她要登臺(tái)指揮首場(chǎng)演出。

“鄭老師93歲都能再創(chuàng)業(yè)，那我們這一代，還能再指揮40年。”呂嘉說(shuō)。