第一本受到好評(píng)的小說(shuō)《駐馬店傷心故事集》之后，時(shí)隔4年，90后作家鄭在歡帶來(lái)了他最新的短篇小說(shuō)集《今夜通宵殺敵》和《團(tuán)圓總在離散前》，駐馬店的故事仍在繼續(xù)。

出走駐馬店

在駐馬店出生、成長(zhǎng)、離開再回望，鄭在歡寫下好多關(guān)于家鄉(xiāng)的故事。像馬爾克斯筆下魔幻現(xiàn)實(shí)的多雨的馬孔多鎮(zhèn)一樣，駐馬店這個(gè)地方也日常上演著充滿“魔幻”特質(zhì)的故事，甚至成為“一個(gè)解釋當(dāng)下魔幻中國(guó)的重要名詞和地理概念”。關(guān)于那首著名的歌謠“耶穌降生在駐馬店”，鄭在歡說(shuō)，以前當(dāng)?shù)赜袀鹘痰娜?，每到禮拜天人們聚集在一個(gè)空房子里禱告唱歌，“我只進(jìn)去過一次，為了領(lǐng)免費(fèi)糖果”。鄭在歡回憶，他們兒時(shí)唱的兒歌、順口溜大多來(lái)自民間，因其中的機(jī)智與趣味廣泛傳播。

(資料圖片)

在鄭在歡的記憶里，民間文化特別善于解構(gòu)，能把八竿子打不著的數(shù)量龐大的元素拼貼到一起，從而產(chǎn)生一種“天下大勢(shì)盡在掌握”的樂觀情緒。“比如集市上一個(gè)賣削皮器的，隨便一出順口溜便能把帝王將相、商界大鱷、神鬼妖狐和美國(guó)總統(tǒng)聯(lián)系到一起，他們?nèi)家米陨淼妮x煌為一個(gè)削皮器背書。這種視天地萬(wàn)物為芻狗的創(chuàng)作態(tài)度，有值得學(xué)習(xí)的部分。”

每年鄭在歡都會(huì)回老家一兩次，每次回家，他都會(huì)聽到很多新故事，見到很多新場(chǎng)面，“這種沖擊蠻大的”。地方還是那個(gè)地方，人還是那些人，但時(shí)間呼嘯著改變了地方和人。童年時(shí)的磚瓦房和自行車變成了樓房、汽車，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的成年人變成了唯唯諾諾的準(zhǔn)老人，兒時(shí)的玩伴突然就做了父母，開始談?wù)撟优逃抢锏膶W(xué)區(qū)房。即便每年都回去，這些變化還是一整個(gè)砸到他面前。“或許是因?yàn)閷懽魈珳螅g人迷茫的青少年時(shí)光還沒寫完，他們就已然成了社會(huì)的頂梁柱。”當(dāng)被問及寫《團(tuán)圓總在離散前》這篇小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)是什么時(shí)，鄭在歡回答：“為了讓自己長(zhǎng)得更快些，我寫了這篇小說(shuō)，試圖體會(huì)在當(dāng)下如何建立并承擔(dān)起一個(gè)家庭。”

寫完《團(tuán)圓總在離散前》之后，他覺得自己確實(shí)有成長(zhǎng)，深刻認(rèn)識(shí)到“成人并不比少年的選擇更多”。家鄉(xiāng)是來(lái)處，來(lái)處是比去處更實(shí)在的東西。人是奔著去處去的，回望也是為了更好地“去”。就像村口的高架橋讓“高速”成為不可忽視的存在，“我們正往外飛奔”，鄭在歡用這句話描述駐馬店發(fā)生著的一切變化，隨后又補(bǔ)充道，“屆時(shí)我們或許會(huì)明白‘耶穌降生在駐馬店’是不太可能的事”。

生活在北京

鄭在歡已經(jīng)在北京生活了十多年，來(lái)這里屬于偶然，留下也是偶然，“北京并不吸引我”，他說(shuō)。他一直憧憬南方，曾在浙江待過一年，那一年的感覺很好，南方濕潤(rùn)，動(dòng)不動(dòng)就下雨，城市周圍全是翠綠的山。“我在北京當(dāng)然有很多收獲，只是我還是憧憬南方。”等有機(jī)會(huì)，他還是想去南方甚至廣州生活。

他喜歡聊天、觀察，喜歡講故事和聽別人的故事，就像小說(shuō)里所寫：“在酒吧和路邊的小飯館里，我可以和任何一個(gè)朋友聊任何算不上事兒的事兒。我們可以聊一晚上，不管聊什么都能聊得津津有味。”他曾把在一家鹵煮店偷聽到的談話寫成一篇小說(shuō)，只要給他兩個(gè)愿意交談的人，就可以隨時(shí)隨地開展故事。鄭在歡說(shuō)：“我喜歡講故事，但講故事只是小說(shuō)的手段，不是小說(shuō)的全部，小說(shuō)的全部是‘說(shuō)’。”生活中他也愛聽相聲看喜劇，愛跟人玩、玩游戲，這些都是他作品里的幽默感、游戲性的源頭。

回歸自由寫作之后，鄭在歡覺得生活最明顯的變化是時(shí)間變得混沌，不再被定點(diǎn)切割。因?yàn)樽灾屏θ?，他的寫作時(shí)間并不固定，相比寫作生活，他覺得自己更多是隨意生活。“我很想形成規(guī)律，只是一旦被打斷可能就會(huì)斷很久，我寫作的時(shí)候還是沒法分心。”他也沒什么固定習(xí)慣，有一段時(shí)間會(huì)每天打游戲，有一段時(shí)間每天都跑步，最近每天起床他都會(huì)沖一杯咖啡，聽著歌看看書。

好奇心是喜歡上閱讀的第一驅(qū)動(dòng)力，“什么真理和思想都得先讓到一邊去”，因?yàn)槿说木τ邢?，讀書慢，他感興趣的便是那些目之所及的東西，有切身體會(huì)并且想要分享的東西。題材不重要，感受才重要。“之所以我的寫作集中在某些題材上，只是因?yàn)槲夷壳暗母惺苡邢薅眩?rdquo;鄭在歡說(shuō)，“我可以把宅男生活寫成科幻故事，不是我對(duì)科技感興趣，只是我覺得科幻的方式更好凸顯宅男生活而已。”

對(duì)話鄭在歡：好的敘事讓人不愿走開，好的詩(shī)意讓人沉湎

好小說(shuō)大多不是胸有成竹的產(chǎn)物

第一財(cái)經(jīng)：《今夜通宵殺敵》是同名小說(shuō)集中“昔時(shí)少年”部分的一個(gè)短篇，為什么拿它做書名？

鄭在歡：這本書的內(nèi)容其實(shí)跟“駐馬店”差不多是同一時(shí)間寫的，有很多甚至更早，之所以現(xiàn)在才出，是我覺得“駐馬店”比較“好出”，那是一本主題式寫作的書，用的寫法都是統(tǒng)一的。《今夜通宵殺敵》在小說(shuō)的形態(tài)上更加多樣，每篇都有獨(dú)立的結(jié)構(gòu)與文體，是我愿意當(dāng)作代表作的一本。代表的是青少年時(shí)期的趣味與心氣，最早的名字叫“少年不死”，后來(lái)一直拖到過了三十還不能面世。

一個(gè)30歲的人有沒有資格為自己二十多歲的創(chuàng)作命名，我打問號(hào)，所以直接用了其中的一個(gè)篇目命名。“今夜通宵殺敵”，寫的是網(wǎng)吧少年，這個(gè)標(biāo)題聽起來(lái)有些氣勢(shì)，也有些中二，有些孤注一擲，也有些沒頭沒腦，還算能勉強(qiáng)挈領(lǐng)那些由激情驅(qū)使的青年創(chuàng)作。

第一財(cái)經(jīng)：小說(shuō)集《今夜通宵殺敵》分為“昔時(shí)少年”和“U型故事”兩部分，第一部分好理解，第二部分為什么叫作“U型故事”？

鄭在歡：這是第二次被問到這個(gè)問題，上次我沒有說(shuō)，現(xiàn)在來(lái)試著說(shuō)一說(shuō)。這個(gè)標(biāo)題的直接來(lái)源有兩個(gè)，一是OliverStone有個(gè)電影叫《U型轉(zhuǎn)彎》，那是一個(gè)純玩情節(jié)結(jié)構(gòu)的故事；二是我寫過一個(gè)叫《U型鎖》的小說(shuō)，因?yàn)槟承┰驔]有收錄其中，但這一輯故事確實(shí)是因此得名。故事講的是一個(gè)男人時(shí)隔多年回鄉(xiāng)復(fù)仇，復(fù)仇的關(guān)鍵道具是一場(chǎng)火跟一把U型鎖，他成功了，但結(jié)果并不能讓他覺得圓滿。這兩個(gè)意象基本可以解釋復(fù)仇的無(wú)力，被火燒過的地方不可能復(fù)原，U型鎖的兩點(diǎn)之間有缺口，從其中一點(diǎn)出發(fā)永遠(yuǎn)不可能再順滑地回到原點(diǎn)。

這一輯故事的主要特征差不多就是這樣，在故事結(jié)構(gòu)上，它們不是平鋪直敘的；在故事主題上，它們是找不到原點(diǎn)的。就像《U型轉(zhuǎn)彎》這部電影的另一個(gè)譯名“不準(zhǔn)掉頭”，掉頭是危險(xiǎn)的，所以只能通過寫作去嘗試，然后驗(yàn)證。

第一財(cái)經(jīng)：你的故事題材都非常貼近生活，小人物的命運(yùn)和境遇，寫下它們的時(shí)候，你試圖去表達(dá)什么？寫完是什么感覺？

鄭在歡：我肯定不能說(shuō)自己要表達(dá)什么，尤其是被這么問的時(shí)候。小說(shuō)通過敘事觸摸“認(rèn)識(shí)”，直接說(shuō)出來(lái)那小說(shuō)也就白寫了，而且大多時(shí)候正是因?yàn)?ldquo;認(rèn)識(shí)”不夠才嘗試去說(shuō)，還是悄悄咪咪地說(shuō)。好小說(shuō)大多不是胸有成竹的產(chǎn)物，好作家基本都明白我在說(shuō)什么。寫完之后，最好的結(jié)果就是多些“認(rèn)識(shí)”，尤其是經(jīng)由讀者的討論形成的新“認(rèn)識(shí)”，那是再美不過的事情。

我們聽太多流行歌曲了

第一財(cái)經(jīng)：“U型故事”部分可以看到你對(duì)小說(shuō)形式、題材與結(jié)構(gòu)的探索，更具游戲性，比如《我只是個(gè)鬼，什么也干不了》甚至讓我聯(lián)想到伍迪·艾倫寫過一個(gè)短篇《死神駕到》，諷刺幽默。你在采訪里說(shuō)過有幾篇是一氣呵成寫完的，作為青年一代創(chuàng)作者，你怎么看待自己作品里的幽默感、游戲性，以及流行文化的影響？

鄭在歡：每一個(gè)作品，都是創(chuàng)作者所受的文化烙印的總和。比如我寫作的時(shí)候，最大的煩惱其實(shí)是擺脫流行歌曲的歌詞影響。我們聽太多流行歌曲了，很多脫口而出的句式帶著流行歌詞的侵襲?，F(xiàn)在的流行歌作為大眾的詩(shī)歌，在無(wú)形中塑造大眾的語(yǔ)言。這種塑造有好有壞，現(xiàn)在的趨勢(shì)是壞多于好，因?yàn)榱餍懈柙絹?lái)越工業(yè)化而缺少人味兒。有意識(shí)的寫作行為，當(dāng)然是吸收轉(zhuǎn)化好的影響，淘汰甚至是鞭笞壞的影響。所以我的幽默感、游戲性也很好解釋：我愛聽相聲看喜劇，也愛跟人玩和玩游戲。

第一財(cái)經(jīng)：《今夜通宵殺敵》在題材上會(huì)讓人聯(lián)想到李滄東的《燒紙》《鹿川有許多糞》，他寫“人，最終還是要以自己的方式活著”，那些故事反映的是他寫小說(shuō)那個(gè)年代的韓國(guó)現(xiàn)實(shí)。李滄東說(shuō)：“我想描寫的不僅是壓制個(gè)人生活的現(xiàn)實(shí)，還有與現(xiàn)實(shí)中的痛苦進(jìn)行抗?fàn)?，同時(shí)尋找個(gè)人生活的意義的人物形象。我認(rèn)為，這才是文學(xué)或者電影應(yīng)該表達(dá)的最本質(zhì)的東西。”你說(shuō)你非常喜歡電影《燃燒》，他的作品里最觸動(dòng)你以及帶給你思考的是什么？

鄭在歡：李滄東這幾句話我第一次看到，謝謝你，我很贊同。我看過《燒紙》里的幾篇，覺得不錯(cuò)，他是一個(gè)冷靜與激情并存并且尊重現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的敘述者，我也是，這也是我喜歡他的原因。其實(shí)我只看過他三部電影，《密陽(yáng)》《薄荷糖》與《燃燒》，其中《燃燒》我看過三遍。為什么呢，因?yàn)樗跀⑹屡c詩(shī)意兩個(gè)方面都近乎完美。好的敘事讓人不愿走開，好的詩(shī)意讓人愿意沉湎。當(dāng)然，單是敘事好的作品很難讓人想看第二遍，單是詩(shī)意濃的作品很容易淪為作者的自嗨，它兼顧了，所以觀眾愿意一看再看。此外，它詩(shī)意的敘事之中含著對(duì)世界的反射，那種看似沉靜實(shí)則尖刻、如同鏡像卻又含糊的指涉，讓人在恍然大悟與不知所措之間搖擺不定。行了不說(shuō)了，或許再看幾遍我會(huì)寫個(gè)影評(píng)。

第一財(cái)經(jīng)：《團(tuán)圓總在離散前》這本小說(shuō)集有談話、旅行、家三個(gè)部分，這些主題是一開始就出現(xiàn)在腦海里還是寫作過程中逐漸清晰的？寫于什么時(shí)間段？你怎么看自己在這本書里關(guān)于小說(shuō)所做的探索？

鄭在歡：《團(tuán)圓》主要寫在2019年之后，這三個(gè)分輯的標(biāo)題是我在整理書稿時(shí)取的。我有偏愛的形式跟素材，單一場(chǎng)景的純對(duì)話小說(shuō)，我寫過不少，最早的一篇叫《將有人血濺五步》，基本完整記錄了我在一家鹵煮店偷聽到的一席談話：兩個(gè)年輕人熱情洋溢地謀劃如何去打一個(gè)人。僅僅一頓飯的工夫，我就聽到了一個(gè)陰謀、一次橫刀奪愛、兩個(gè)年輕人的本地關(guān)系網(wǎng)以及兩人對(duì)愛情的觀點(diǎn)交鋒，其間穿插著難辨真假的狠話與大話，我突然意識(shí)到一出活生生的小說(shuō)正在身后上演，趕緊就拿出手機(jī)開始了實(shí)時(shí)寫作。

這之后我就被單純的對(duì)話迷住了，只要給我兩個(gè)愿意交談的人，就可以隨時(shí)隨地開展故事。另外的“家”和“旅程”，也是讓我持續(xù)著迷的素材，“家”對(duì)應(yīng)回憶，“旅程”對(duì)應(yīng)冒險(xiǎn)，兩者都魅力無(wú)限。

網(wǎng)絡(luò)世界的嘈雜隨時(shí)可以關(guān)掉

第一財(cái)經(jīng)：“好作家的作品，最動(dòng)人的永遠(yuǎn)是他的目光，他觀察，他訴說(shuō)，于是強(qiáng)大的敘事隨之顯現(xiàn)。”哪些作家影響過你？

鄭在歡：我常說(shuō)我沒怎么受過“大師”的恩惠，因?yàn)槲议_始寫作的時(shí)候并沒有讀過什么有名有姓的作家的作品，我看的是地?cái)倳沂艿挠绊懸彩谴蟊娢幕挠绊?，而不是文學(xué)的影響。當(dāng)然后來(lái)我看了很多喜歡的作家的作品，也從他們身上學(xué)到不少，不過我還是慶幸沒在更小的時(shí)候看到他們，那時(shí)候一定讀不進(jìn)去，也看不明白。最明顯的例子就是魯迅，小時(shí)候看能有什么感覺呢？也就是記住了閏土插猹跟孔乙己吃豆。這兩年我才開始正經(jīng)地看魯迅，大受震撼，另外震撼我的還有胡安·魯爾福，這兩個(gè)人是我的本命作家，看他們能看出心心相印的感覺，特別親切。當(dāng)然杰出的作家太多了，我喜歡的也不少，就不列舉了。

第一財(cái)經(jīng)：一直在北京生活，這座城市最吸引你的是什么？

鄭在歡：北京并不吸引我，我來(lái)北京屬于偶然，留下也是偶然。作為一個(gè)北方人，我一直憧憬南方，但我只在浙江待過一年，那一年的感覺很好，氣候不同，動(dòng)不動(dòng)就下雨，城市周圍全是山。我的新鮮勁兒還沒過就來(lái)到了北京，還一來(lái)就是十多年。我在北京當(dāng)然有很多收獲，只是我還是憧憬南方。小時(shí)候，因?yàn)榧胰硕荚趶V州，我心中的向往之地就是廣州，遺憾的是我現(xiàn)在還沒去過。其實(shí)現(xiàn)在去一趟也不算難事，只是我從小就習(xí)慣了不培養(yǎng)強(qiáng)烈愿望，愿望再?gòu)?qiáng)烈，也得等機(jī)會(huì)。所以等有機(jī)會(huì)，我會(huì)去廣州，或者再去南方生活。

第一財(cái)經(jīng)：在這個(gè)科技越來(lái)越發(fā)達(dá)、日益嘈雜的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，面對(duì)各種新媒體、短視頻等媒介介入，對(duì)于寫作，你抱持一種什么態(tài)度？

鄭在歡：我常常很安靜，有時(shí)候安靜對(duì)我也是折磨，我還得想辦法融入人群，時(shí)不時(shí)出門找朋友聒噪一下。我喜歡熱鬧的聚會(huì)，不太喜歡沉默，因?yàn)槲以诩依锞褪浅聊?，快把自己憋瘋的那種沉默，所以出門就要大說(shuō)大笑，還要去大唱大跳。

網(wǎng)絡(luò)世界的嘈雜對(duì)我來(lái)說(shuō)隨時(shí)可以關(guān)掉，而且隨著年齡增長(zhǎng)我覺得上網(wǎng)越來(lái)越累，不過我還是愿意上一下，看看現(xiàn)在在流行些啥。不管網(wǎng)絡(luò)是好是壞，都是我的觀察對(duì)象而已，對(duì)，我是個(gè)老潛水員了，相比來(lái)說(shuō)我更喜歡看。尤其是現(xiàn)在，網(wǎng)上最常見的景象是一大群人對(duì)一小群人的征伐，征伐到只剩下那一大群人的聲音。那叫什么嘈雜呢？那叫聲浪，是有節(jié)奏有規(guī)律的。

第一財(cái)經(jīng)：分享一些最近在看的文學(xué)作品吧。

鄭在歡：我現(xiàn)在看書都是好多本書一起看。最近翻最多的是芥川龍之介全集，看一個(gè)好作家的全集太有意思了，可以看到他不同面向的人格特征。他寫小說(shuō)、寫游記、寫演講稿、寫文學(xué)評(píng)論、寫人物小傳，還寫格言和俳句，甚至是一部作為遺書的小說(shuō)，每一種文體，他都寫得很有意思，極具形式美感，簡(jiǎn)直就是一個(gè)寶藏作家。我看他的雜文，甚至覺得魯迅從他那兒學(xué)了不少。他生在一個(gè)紙的時(shí)代，傾情于紙上表演，完成了那么多雜技一般的演出，可真棒啊。我們現(xiàn)在是屏幕時(shí)代，在屏幕里動(dòng)得最好的肯定是人而非文字，當(dāng)文字隱于人后，如何再讓大家注意到它的好處呢？這是個(gè)問題。

《今夜通宵殺敵》

上海文藝出版社 2021年11月版

《團(tuán)圓總在離散前》

江蘇鳳凰文藝出版社 2021年10月版