保羅·約翰遜，最普通名字與最普通姓氏的組合，在常銷書的書架上已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)待了有30多年了，他那些書的名字都很普通：《現(xiàn)代》《美國人的歷程》《藝術(shù)的歷史》《猶太人史》《基督教史》《知識(shí)分子》，還有各種名人傳記——從喬治·華盛頓到艾森豪威爾，從蘇格拉底到耶穌，從達(dá)爾文到拿破侖、莫扎特、丘吉爾，等等。他的歷史作品銷量尤其驚人，幾乎每一部都上過榜單。在今年1月以94歲高齡謝世后，保羅·約翰遜將繼續(xù)會(huì)是人們談起“人文暢銷作家”時(shí)最容易想起的人之一。

從左派到右翼

(資料圖片僅供參考)

約翰遜的人生經(jīng)歷里，正式工作的時(shí)間不長，主要就是1970年后，他開始擔(dān)任《新政治家》的主力編輯。這是一份高質(zhì)量的知識(shí)分子刊物，立場(chǎng)保守。約翰遜早年是政治左派，但隨著主持這本刊物，尤其是當(dāng)1975年撒切爾夫人登場(chǎng)成為保守黨魁首后，他很快轉(zhuǎn)向了右翼。左派關(guān)心的是如何調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)、消滅貧困、遏制富人，以及如何對(duì)待蘇聯(lián)，面對(duì)咄咄逼人的撒切爾夫人感到壓力很大，不過要向右轉(zhuǎn)也不是一個(gè)輕松的選擇。但是，約翰遜很堅(jiān)決地離開工黨，轉(zhuǎn)投保守黨。出生于維也納、極端敵視蘇聯(lián)的哲學(xué)家卡爾·波普爾那時(shí)定居英國，他的思想能量也逐漸釋放出來，激發(fā)了約翰遜在1977年寫出一本論爭(zhēng)作品《社會(huì)之?dāng)场?，?960年代激進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的幾位左派理論家如赫伯特·馬爾庫塞、伊凡·伊里奇等統(tǒng)統(tǒng)批判了一頓——這也相當(dāng)于否定了他自己的過去。

他給保守派的文學(xué)刊物《觀察家》寫了30年專欄，但他寫“大歷史”“大名人”的能力很早就被市場(chǎng)所承認(rèn)。1976年，他完成了《基督教史》，它和十年后出版的《猶太人史》成為他“大歷史”著作中評(píng)價(jià)最高的兩本。而1983年，他出版的1000多頁的《現(xiàn)代》一書，讓人看到一種出色的“通俗”歷史寫作所依憑的是怎樣的淵博。約翰遜掌握的知識(shí)無比全面，更善于把反差性很強(qiáng)的信息組織到一起，給讀者留下強(qiáng)烈的印象，例如，在《現(xiàn)代》中讀到這樣的信息——“1730年，出生于倫敦的小孩有四分之三無法活到5歲，到了1830年這個(gè)比例顛倒了，有四分之三的小孩能活過5歲”——時(shí)，相信讀者都不會(huì)有心去考究約翰遜的數(shù)據(jù)出處。

他一天能寫6000字，寫作于他從來就是樂趣，沒有負(fù)擔(dān)這一說。不僅如此，約翰遜基于保守黨立場(chǎng)的滔滔雄辯是如此持久，早已讓人忘記了“皈依者狂熱”這一說。在1999年的一則專欄里，他回顧一個(gè)世紀(jì)來的政治家和政治領(lǐng)袖，將自己心目中的偉人No.1桂冠并列頒給了兩個(gè)人，一個(gè)是新加坡國父李光耀，另一個(gè)當(dāng)然就是撒切爾夫人。他無比尊崇她，說她不是一個(gè)“黨魁”，她做事都是遵循自己內(nèi)心的原則。

相反，對(duì)那些通常被賦予道德光環(huán)的領(lǐng)袖如納爾遜·曼德拉，約翰遜就十分蔑視，在他眼里，南非廢除種族隔離制度迎合的是天真短視的“良心人士”，付出的代價(jià)是動(dòng)搖了社會(huì)的基石，使南非陷入動(dòng)蕩不安，這與冷血的撒切爾夫人給英國帶來的穩(wěn)定和繁榮恰成對(duì)比。他把排名第三的位置留給了一個(gè)名聲甚臭的獨(dú)裁者：智利軍事強(qiáng)人皮諾切特。這足以說明約翰遜的信念多么徹底而清晰。

文化名人的陰暗面

在他繁多的暢銷書里，1988年出版的《知識(shí)分子》不僅暢銷，而且可算“現(xiàn)象級(jí)”。這本書有著鮮明的黨派性，憑揭露十多位人文知識(shí)分子——他們大多是左派和自由主義者推崇的思想偶像——人生中的不光彩表現(xiàn)，約翰遜向反對(duì)撒切爾夫人的陣營又刺出一刀，并把一顆炸彈扔進(jìn)了輿論場(chǎng)，使大眾媒體也圍繞著這些人物的是非議論開來。值得注意的是，臺(tái)灣究竟出版社在2002年引進(jìn)此書時(shí)（楊正潤等譯），將書名改為“所謂的知識(shí)分子”，讓人感覺保羅·約翰遜此書的傾向性明顯。打開書頁，立刻會(huì)被小標(biāo)題吸引過去：“盧梭：無所不在枷鎖之中的瘋子”“雪萊：沉醉在性愛派對(duì)中的浪漫詩人”“托爾斯泰：自認(rèn)是上帝兄長的沒落貴族”“布萊希特：刻意琢磨形象的冷血作家”“薩特：專研女生內(nèi)衣的哲學(xué)老師”“海爾曼：除了謊言還是謊言的好萊塢編劇”……

看上去，約翰遜來勢(shì)洶洶，惡意滿滿，準(zhǔn)備給這群知識(shí)明星來個(gè)大起底。然而這卻是臺(tái)版編者自己的“發(fā)揮”，約翰遜的原作并沒有淪為三流小報(bào)作者的趣味，他的諸章節(jié)寫的是：

盧梭：有趣的瘋子

雪萊：無情的理念

托爾斯泰：上帝的兄長

布萊希特：冰一樣的心

薩特：“裹著毛皮的小墨水瓶”

海爾曼：謊話，該死的謊話

其他如羅素章節(jié)的標(biāo)題是“一則合乎邏輯的廢話”，易卜生章節(jié)的標(biāo)題是“恰恰相反”，都是克制的，不求刺激人的感官，而追求內(nèi)在的說服力。故而閱讀此作，可以一窺約翰遜的風(fēng)格，從他身上學(xué)到很多正面的經(jīng)驗(yàn)。

他做的是怎樣一種“揭露”呢？就以書中易卜生這一篇為例，約翰遜集中談?wù)摰氖撬奶摌s。虛榮乃文人的通病，他們大多生性不羈，知道足夠大的名氣對(duì)自己行走各地、施展影響力并不愁物質(zhì)保障，是頭等重要的事，而易卜生的虛榮達(dá)到了戲劇性的程度，“有大量的資料可以證實(shí)易卜生對(duì)獎(jiǎng)?wù)碌陌V迷，因?yàn)樗麍?jiān)持在每一個(gè)可能的場(chǎng)合展示他那堆不斷增多的光彩奪目的勛章”。虛榮往往可笑，但約翰遜不是僅僅領(lǐng)著讀者去嘲笑他，而是屢屢以精妙的觀察讓人產(chǎn)生意外的“獲得感”，例如他說，易卜生擁有“維多利亞時(shí)代后期‘典型的’兇猛目光”，他的“凝視令人想到正在思考判決的法官”。

約翰遜引用的主要資料之一，是格奧爾格·勃蘭兌斯的作品。這位劃時(shí)代的丹麥文化史家，在刻畫人物時(shí)有一種“還原”視角，能依據(jù)人物本來的樣子去描摹他們，并揣摩他們內(nèi)心的自然欲望。在易卜生身上，勃蘭兌斯看到“他的胸中貯存著24年的辛酸與仇恨”，指易卜生早年間受到的（在天才人物生平中常見的）長時(shí)間的磨難。約翰遜受到啟發(fā)，在追述了易卜生多舛的婚姻家庭經(jīng)歷后，為他擁有了名氣之后十分夸張的虛榮表現(xiàn)找到了根據(jù)。

類似的，約翰遜也在列夫·托爾斯泰的肖像中看到“蛇怪般的眼睛”，說它們令評(píng)論家張口結(jié)舌。這個(gè)描述恐怕出乎許多人的意料，對(duì)于大眾來講，托爾斯泰早已成為一種文學(xué)道德的巔峰的象征，諸多肖像畫中的他，無不是威嚴(yán)、仁慈、悲憫、煥發(fā)的寫照，但約翰遜卻看到了一種一點(diǎn)都不稀見的名人的品質(zhì)——傲慢自大。他說，他生于一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)家族，卻又因?yàn)槭р锒狈Π踩校恐詫W(xué)擁有文化之后，他養(yǎng)成了傲慢、敏感等等“自修者”的常見特點(diǎn)。

約翰遜講述了托爾斯泰當(dāng)軍官時(shí)的表現(xiàn)。一般人講到這一段經(jīng)歷時(shí)，都會(huì)強(qiáng)調(diào)托爾斯泰磨礪出的堅(jiān)強(qiáng)意志，約翰遜也是這么說的，但他另外指出了兩點(diǎn)，首先是軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)（托爾斯泰上過克里米亞戰(zhàn)場(chǎng)）滋養(yǎng)了他的國家主義自豪，其次是他留給戰(zhàn)友的印象：一些人認(rèn)為他謙遜，另一些人認(rèn)為他有一臉不知深淺、志得意滿的神情，而人們都注意到了“他那兇狠、憤懣的注視，時(shí)時(shí)令人敬畏的眼睛”。盡管約翰遜以隨筆的筆法寫此書，并沒有注明資料來源，但這番描述談不上出于什么偏見，因?yàn)樵谔接懸粋€(gè)人的經(jīng)歷時(shí)，除了使用他自己的講述外，從他的外表、氣質(zhì)去探討時(shí)人對(duì)他的印象，是很自然的做法。

托爾斯泰的日記和書信頗為豐富，這使得約翰遜能從中找到很多不太光彩的內(nèi)容。比如在自己莊園里，他曾著意物色農(nóng)奴姑娘，他在1856年去歐洲旅行，動(dòng)機(jī)之一就是讓自己遠(yuǎn)離一名漂亮女奴的誘惑——這種優(yōu)越等級(jí)帶來的好色的便利，跟他克己的意志是并行不悖的。以這個(gè)情節(jié)，約翰遜避免了簡(jiǎn)單地揭露“道德缺陷”，而是對(duì)人性做出了正常的、必要的審視。1858年5月，托爾斯泰在日記里寫，自己忍不住對(duì)一個(gè)已婚女子阿克西妮婭產(chǎn)生了貪戀：“我是一個(gè)傻瓜，一頭野獸……我愛上了她，這是我一生中從未有過的事，我頭腦中再?zèng)]有別的東西。”次年，托爾斯泰把阿克西妮婭生下的兒子帶回自己的莊園做仆人，他從來沒有承認(rèn)過這個(gè)孩子是自己的，而他也違反自己普及農(nóng)民教育的理念，拒絕讓這個(gè)孩子接受教育，約翰遜分析說，這是生怕將來遇到繼承權(quán)的問題。

他的解釋都不無道理，一個(gè)理性的讀者應(yīng)該承認(rèn)，即便某些事實(shí)中有“臆測(cè)”的成分，可是他并沒有真正對(duì)托爾斯泰“潑污水”，他將托翁的性格敘述得很完整（對(duì)書中的其他人基本也是如此），在敘述他做下的那些不公正的事時(shí)，約翰遜讓人相信，他只是世上無數(shù)會(huì)這么做的人中的一位，而之所以我們要挑出那些著名文人，對(duì)照他們提出的道德原則來審視他們自己遵守的情況，一方面是因?yàn)樗麄兯愔懒x高于一般水平，另一方面，也是因?yàn)樗麄兞粝碌纳劫Y料較為豐富。

盧梭的《懺悔錄》是奠定他文學(xué)史、思想史地位的作品，也一向是人們用來指摘盧梭的最方便的依據(jù)，盧梭遺棄子女，把他們送進(jìn)孤兒院，還坦然地“懺悔”出來，成了他最明顯的一個(gè)道德污點(diǎn)。在寫盧梭的時(shí)候，約翰遜是有考慮的，他知道批評(píng)盧梭太容易，也太容易流俗，因此仔細(xì)選擇了自己的角度，在我看來，這是一個(gè)優(yōu)秀的讀者的角度。約翰遜發(fā)現(xiàn)了一個(gè)對(duì)比：盧梭在生前已獲得巨大的成功，“可在文學(xué)史上，盧梭是最大的牢騷者之一……”“他以那么慘痛的話語，如此經(jīng)常地重復(fù)著怨言，人們感到不能不相信他”。他找出了諸多矛盾之處，比如盧梭非常擔(dān)心自己的健康狀況，但他一度的好友、以溫和可親著稱的英國哲人大衛(wèi)·休謨，卻直言“盧梭是我認(rèn)識(shí)的最身強(qiáng)力壯的人之一”。

在約翰遜的敘述中，盧梭首要的問題并不是道德上如何敗壞，而是在其言行中到處流露的做作、夸大其詞的癖好，這都是戲劇性的人格的某種反映。這不可能為他招來很多人的喜歡，但能為他賺到注意力。約翰遜無疑明白一點(diǎn)：那些平生得到了許多評(píng)價(jià)的人，所獲評(píng)價(jià)通常都以負(fù)面居多，因?yàn)橐粋€(gè)言行正常得體的人是不會(huì)那么“名聲在外”的。所以，他給自己提出的要求是，不是僅僅搜羅對(duì)盧梭不利的證據(jù)，而是探求一個(gè)懸案：為何一個(gè)讓許多人惡評(píng)的人，看起來交往眾多，朋友還不少？盧梭究竟用了一些什么方法，使得人們不得不圍攏到他身邊，聽他說話？

他的回答是，盧梭是第一個(gè)“系統(tǒng)地利用特權(quán)階層的有罪心理”的知識(shí)分子。特權(quán)者身居優(yōu)越，并非一味耽于作威作福，他們會(huì)為自己生而有之的特權(quán)感到不安，這構(gòu)成了他們的“軟肋”。像盧梭這么一個(gè)慣于以自然質(zhì)樸的形象示人的文化人，恰好體現(xiàn)了他們心儀卻又不可能成為的人的樣子。出身一般的文人最需要富人的恩遇，而在得到恩遇時(shí)，盧梭絕不會(huì)做出感恩的樣子，而會(huì)進(jìn)一步地讓對(duì)方明白，他們是欠他的。“他裝出受了意外的傷害，甚至表現(xiàn)出憤慨”，這種“圈套”使得他能夠一面在企圖顛覆特權(quán)階級(jí)的人心里成為思想英雄，一面又能留在特權(quán)階級(jí)的溫暖懷抱之中。一種使自己“吃得開”的方法，是一個(gè)不想成為苦行僧的知識(shí)分子不免要尋求的。

約翰遜準(zhǔn)確地談?wù)摿吮R梭在《懺悔錄》中表現(xiàn)出的誠實(shí)，他坦然承認(rèn)，如果盧梭自己不說，后人很難抓到他私生活里那些難看的話柄。不過，盧梭的敘述中“帶有狡猾的成分”，那就是，通過自我指控，他為自己之后更激烈地指控別人打開了方便之門，而在當(dāng)年，他的歡喜冤家狄德羅已經(jīng)看出了這種訛詐性的敘述伎倆；此外，盧梭的誠實(shí)是選擇性的，保持在一個(gè)恰到好處的尺度上，確保讀者能對(duì)他抱以同情而不是怨恨，能信任而非懷疑他的誠實(shí)——約翰遜的這些解讀，無不說明了他是一個(gè)優(yōu)秀的讀者。

任何人的生活都經(jīng)不起切近的考察

優(yōu)秀讀者未必能成為優(yōu)秀作者，但優(yōu)秀作者一定要會(huì)讀。優(yōu)秀讀者的一個(gè)要領(lǐng)就是眼界開闊，能從整體來衡量其中的一點(diǎn)，而非抓住一點(diǎn)大加發(fā)揮。正因?yàn)榧s翰遜明白，他試圖評(píng)判的是那些不能為自己申辯的前人，而且他可以利用前人留下的日記和其他檔案，可以參考前人在同時(shí)代人眼中的形象，占有各種事后之明，因此，他自己在一定程度上也是“特權(quán)階級(jí)”，在解剖前人的時(shí)候，要帶有一些悲憫心。在書中的很多地方，約翰遜用他寫的人物來代表人類共有的弱點(diǎn)，包括虛榮、追名逐利、說謊、殘酷對(duì)待最親近的人，等等。或許，依據(jù)知識(shí)分子自己的觀點(diǎn)來指摘其本人的行為，這一招很令人上癮，但像羅素那樣的例子——作為推崇博愛、和平的知名人士，卻無法好好愛自己的家人——僅僅適用于羅素一人嗎？我相信認(rèn)真讀過此章節(jié)的人，免不了要聯(lián)想到自己。

相對(duì)而言，當(dāng)他揭露那些左派人士如海明威、海爾曼等如何不誠實(shí)時(shí)，保羅·約翰遜的口氣是最為無情的，因?yàn)檫@直接相關(guān)于他的政治立場(chǎng)。不過，正如他在盧梭一章中所講的，“我們?nèi)魏稳说纳疃冀?jīng)不起切近的考察”，約翰遜以自己的明達(dá)通透，對(duì)他這一次寫作的性質(zhì)做了澄清。我讀此書，感受并不是“原來他們都有這么陰暗的一面”，而是“原來可以從這個(gè)角度去理解他們！”約翰遜給出的，不是關(guān)于一批名人的“秘密報(bào)告”或黑材料之類，他給出的是敘述，這種敘述，令人相信還可以有別的敘述同時(shí)存在。

然而這本書經(jīng)過媒體簡(jiǎn)化宣傳，到了大眾的認(rèn)知里，就免不了要被看作是一次明確的挑釁了。此書出版十年之后，約翰遜的名聲迎來了一次重挫：1998年，就在克林頓總統(tǒng)被揭出“拉鏈門”丑聞后不久，約翰遜也被曝光，說他同一個(gè)女作家格洛麗亞·斯圖沃特之間有11年的地下情。作為名人丑聞的慣例，緋聞中較不知名的一方往往樂于開口，而名人一方則盡量保持沉默——約翰遜就是如此，任憑斯圖沃特怎么繪聲繪色地描述他倆的關(guān)系，自己一言不發(fā)。

怎么，你揭別人私生活的丑，現(xiàn)在也輪到你翻船了吧？——敵視約翰遜的人想必當(dāng)時(shí)是出了一口惡氣的，但約翰遜真的不需要回應(yīng)什么，有心之人會(huì)去虛心地再讀一遍《知識(shí)分子》，并把目光停留在書中的那句話上：“任何人的生活都經(jīng)不起切近的考察。”