10月12日，江達(dá)縣波羅鄉(xiāng)，森林消防用渡船將救援物資送達(dá)波羅鄉(xiāng)安置點(diǎn)。

10月14日，江達(dá)縣波羅鄉(xiāng)，通往波羅鄉(xiāng)的唯一橋梁在13日露出水面。A12-A13版攝影/新京報(bào)記者 王飛 通訊員 夏明勇 謝速飛

10月12日，金沙江堰塞湖。

四川省甘孜州白玉縣八吉村村民們?cè)谘诺下∩缴系淖詈笠活D飯，是牦牛肉燉洋芋。一口大鍋支在火堆上，熱氣從中升騰而起，穿及腳踝的長裙、戴珠串的婦女們用紙碗將菜盛出，遞到人們手中。地面擺著木頭，人們盤腿而坐，手中拿著鋒利而精致的小刀，將牛肉割下送入口中。

10月14日下午6點(diǎn)，遠(yuǎn)處的雪山逐漸隱沒于夜色。兩臺(tái)拖拉機(jī)從山上開下來，剩余的方便面、牛奶、水被一箱箱堆到車上，帳篷拆開，露出白色的骨架。拖拉機(jī)倒車，逼近一只紙箱，周圍響起此起彼伏的呼聲。司機(jī)剎車，紙箱沒倒，一片放松的笑聲。

10月11日早7時(shí)，金沙江江達(dá)縣波羅鄉(xiāng)流域發(fā)生山體滑坡，據(jù)當(dāng)天昌都市網(wǎng)信辦發(fā)布的信息，堰塞體長約5600米，高約70余米，寬約200米，水體約7840萬立方米。當(dāng)天波羅鄉(xiāng)及波公村、寧巴村已成為“孤島”，其中，波羅鄉(xiāng)白格自然村、寧巴自然村被全部淹沒，湖上游受威脅范圍已達(dá)20余公里，涉及江達(dá)縣巖比鄉(xiāng)、波羅鄉(xiāng)。

10月12日，四川、西藏兩省區(qū)超過兩萬人已轉(zhuǎn)移至安置點(diǎn)，卡車、拖拉機(jī)和客車載著鄉(xiāng)民和他們的財(cái)物前往地勢更高處避難。10月13日，應(yīng)急管理部緊急組織調(diào)撥7000頂帳篷、3萬件棉大衣、5萬床棉被、5000張折疊床等中央救災(zāi)物資。

10月14日下午，四川省防汛抗旱指揮部按照《四川省防汛抗旱應(yīng)急預(yù)案》規(guī)定，決定結(jié)束10月11日16時(shí)30分啟動(dòng)的IV級(jí)、10月13日18時(shí)30分啟動(dòng)的III級(jí)防汛應(yīng)急響應(yīng)。當(dāng)天晚上，金沙鄉(xiāng)政府得到通知撤銷安置點(diǎn)，安排居民返回村中。

“金沙江堵了”

10月11日早上7點(diǎn)多，塌方剛剛發(fā)生時(shí)，太陽還沒從金沙江畔的高山中升起，秋根尼瑪?shù)氖謾C(jī)上多了17個(gè)未接來電。他是白玉縣金沙鄉(xiāng)八吉村的村委書記，此時(shí)剛剛起床，準(zhǔn)備騎摩托車到附近的工地上做工。他撥回去，是來自縣委政府的命令：“金沙江堵了，快叫大家撤離。”

八吉村位于塌方地西藏江達(dá)縣波羅鄉(xiāng)上游27公里處，一直南流的金沙江在白玉縣前打了個(gè)“V”字彎，而八吉村就在這個(gè)拐點(diǎn)附近。村莊臨水而建，31戶人家的房屋離江100米到300米不等，村子背后和對(duì)岸都是陡峭的高山。

秋根尼瑪在江邊長大，幼時(shí)常在江中嬉戲，“衣服褲子都很少穿得好。”金沙江也灌溉了村中的土地，八吉村出產(chǎn)的洋芋在白玉縣城都算有名。

然而數(shù)十米寬的江面并不總是友好。秋根的表哥在17歲時(shí)在江中溺亡，“危險(xiǎn)，以前總是有事故。”雨季時(shí)，江水一直漫進(jìn)家里，前些年大雨漲水，縣里還緊急要求村民搬遷。

“金沙江堵了!”他挨家挨戶地敲門、喊名字。村民們陸續(xù)起身，男人們將拖拉機(jī)和車輛開出，女人們將首飾和錢財(cái)收好，著急的人則披一件衣服便匆忙跑出門?？h政府派來車輛，村中的20多名老年人和六七個(gè)兒童都被送往縣城安置，其余人前往安置點(diǎn)。

安置點(diǎn)在直線距離兩公里、路程四公里外的雅迪隆山上，那里水泥路直接通往半山上的一片緩坡，是為八吉村規(guī)劃好的避險(xiǎn)地點(diǎn)。一個(gè)小時(shí)之后，八吉村的20戶、160個(gè)居民全部從村中撤離。當(dāng)天上午，金沙鄉(xiāng)下靠近江邊的6個(gè)村，86戶，457人轉(zhuǎn)移完畢，鄉(xiāng)政府的工作人員在靠近江邊的四個(gè)地點(diǎn)設(shè)立水位測定點(diǎn)。

由鄉(xiāng)干部、志愿者和民兵組成的救援隊(duì)將物資運(yùn)送上雅迪隆山，四頂一人多高的藍(lán)色帳篷在緩坡上支起來，帳篷中有四張床和數(shù)床被子。在營地中間，八條木頭在地上擺放成四方的形狀，成為山間的臨時(shí)客廳，一旁堆起篝火，白煙從山間緩緩升起。

開赴波羅鄉(xiāng)

當(dāng)八吉村的村民們?cè)谘诺下∩缴系木徠绿幇差D下來時(shí)，在江達(dá)中隊(duì)蹲點(diǎn)的西藏森林消防總隊(duì)昌都支隊(duì)副支隊(duì)長謝速飛接到命令，此時(shí)是10月11日早晨9點(diǎn)30分，隊(duì)員們剛吃完早餐。

命令來自森林消防總隊(duì)，內(nèi)容并不復(fù)雜：波羅鄉(xiāng)發(fā)生山體滑坡，要求該部做好出動(dòng)準(zhǔn)備。謝速飛今年40歲，1996年入伍成為森林消防兵，至今已22年，不過在2018年武警森林消防部隊(duì)劃歸應(yīng)急管理部之前，他從未承擔(dān)過這樣的任務(wù)。“入伍以來我的主要任務(wù)就是森林滅火，這和我之前的專業(yè)范疇不同。”而且他在4月剛剛由云南總隊(duì)調(diào)度至西藏，“對(duì)金沙江這一片的了解幾乎為零。”

隊(duì)員們積極請(qǐng)戰(zhàn)，謝速飛根據(jù)專業(yè)范疇挑選三名隊(duì)員，森防隊(duì)員向巴朗杰、通信兵杞紹海、報(bào)道員夏能準(zhǔn)備前往事發(fā)地，對(duì)災(zāi)害進(jìn)行研究判斷。“一個(gè)人保持聯(lián)絡(luò)，一位負(fù)責(zé)翻譯，一位負(fù)責(zé)對(duì)資料和數(shù)據(jù)進(jìn)行整理，以前執(zhí)行任務(wù)時(shí)并不需要考慮這么多。”他說。

謝速飛簡要地查看地圖，對(duì)河流的流向和事發(fā)地方位做判定，5分鐘之后帶著3位隊(duì)員開一輛三菱越野指揮車前往波羅鄉(xiāng)。“我們一直處于實(shí)戰(zhàn)化練兵的狀態(tài)，隨時(shí)待命，出動(dòng)比較及時(shí)，當(dāng)時(shí)需要的通訊器材，包括北斗衛(wèi)星導(dǎo)航和一部衛(wèi)星電話就在車輛上。”

天氣晴朗，路況不錯(cuò)，謝速飛一行在50分鐘后到達(dá)波羅鄉(xiāng)政府駐地?zé)岫啻鍖?duì)岸。波羅鄉(xiāng)就在一江之隔，只要通過一座水泥橋就能到達(dá)目的地。然而30多米寬的河面不斷上漲，橋面已經(jīng)被水淹沒，車輛無法通行，公安和當(dāng)?shù)卣钠甙溯v車停在江邊，幾名工作人員一籌莫展。謝速飛向警察咨詢核心區(qū)狀況，然而無人能給出答案。

“如果不能渡江，我就不能到達(dá)滑坡的核心區(qū)域，這次出動(dòng)就毫無意義了。”江水平穩(wěn)時(shí)，村民的牛皮筏常漂在江中，然而此時(shí)江面上并無船艇。當(dāng)?shù)厝藶橄狸?duì)員們提供了兩個(gè)選擇：一是溜索，需要先爬山3小時(shí)到達(dá)溜索地，全程起碼需要5小時(shí)，二是直接徒步翻越外托山，大概需要4小時(shí)。

謝速飛選擇翻山。11點(diǎn)35分，隊(duì)員們乘坐當(dāng)?shù)毓驳能?，跟著由公安派出的向?qū)淼酵馔猩侥_下。

山勢陡峭，中間可以看到一條大約50厘米寬的土路，“由前人走出來的山道，幾乎可以說沒有路。”這里的山勢遠(yuǎn)比云南險(xiǎn)峻，一邊是山，另一邊是懸崖，荊棘滾石十分常見。

“當(dāng)時(shí)我們一心想著渡江，沒想過別的，”謝速飛說。外托山海拔在3700米左右，比他在昌都的駐地高500米，他漸漸感到呼吸急促、胸悶，但并未放慢腳步。

謝速飛和向?qū)ё咴谧钋?，三位?duì)員緊隨其后。“最前面是更危險(xiǎn)的，總要最先嘗試——我是指揮員，兵齡比他們長，經(jīng)驗(yàn)比他們豐富。”

下午3點(diǎn)30分，消防隊(duì)員到達(dá)波羅鄉(xiāng)政府，與工作人員對(duì)接。鄉(xiāng)干部表示，核心區(qū)尚且無人到達(dá)，前方的路面已經(jīng)被江水淹沒。從江達(dá)到白根村的直線距離只有25公里，但是沒有路，需要徒步進(jìn)入，自己找路，大概需要10個(gè)小時(shí)左右。

謝速飛向上級(jí)匯報(bào)對(duì)接狀況，得到西藏森林消防總隊(duì)和北京指揮部的命令：盡快出發(fā)。“從表情上看得出來，村干部們也很著急，”并無拖延和猶豫，10分鐘后，3名鄉(xiāng)干部與隊(duì)員們一人拿一瓶礦泉水，一道出發(fā)徒步前往核心區(qū)。

出動(dòng)救援

謝速飛隊(duì)伍出發(fā)的同時(shí)，上午10點(diǎn)，昌都支隊(duì)派出另一個(gè)六人指揮小組，由支隊(duì)長聶生健帶隊(duì)，從另一條路線開赴波羅鄉(xiāng)進(jìn)行救援。

34歲的后勤助理肖志強(qiáng)是六人小組的一員，他來自四川綿陽，已在西藏自治區(qū)森林消防總隊(duì)服役15年。今年五月，他剛剛從日喀則大隊(duì)調(diào)到了昌都支隊(duì)，這次堰塞湖險(xiǎn)情，是他在昌都第一次執(zhí)行大型任務(wù)。

下午5點(diǎn)半，隊(duì)員們也抵達(dá)了熱多村對(duì)岸，與已經(jīng)到達(dá)的30名江達(dá)中隊(duì)成員匯合成36人的救援力量。他們和謝速飛一樣，遇到了同樣的難題。堰塞湖水位還在持續(xù)上漲，通往波羅鄉(xiāng)的唯一橋梁已完全被水淹沒，橋頭的水文站，也已不見了蹤影。

如果不渡江，同樣需要輾轉(zhuǎn)數(shù)小時(shí)才能進(jìn)入波羅鄉(xiāng)，一旦出現(xiàn)險(xiǎn)情，便會(huì)耽誤救援時(shí)間。36名隊(duì)員接獲命令，即刻渡江。

在江達(dá)縣政府工作人員的幫助下，隊(duì)員們找到了一艘簡易的鐵皮船，每次運(yùn)送三名隊(duì)員。下午6點(diǎn)半，36人全部抵達(dá)波羅鄉(xiāng)一岸。上岸之后，他們和謝速飛隊(duì)伍一樣，徒步前往25公里外的堰塞湖核心區(qū)。

晚上8點(diǎn)半，36人隊(duì)伍還沒有抵達(dá)核心區(qū)，昌都市委又傳來命令，堰塞湖險(xiǎn)情加劇，36名隊(duì)員立刻回撤，在熱多村協(xié)助群眾安置工作。他們?cè)贩祷?，在晚?1點(diǎn)左右再次到達(dá)熱多村。

在路上，他們碰到了江達(dá)縣的一位副縣長，副縣長建議他們前往地勢高的地方找民居暫住。但隊(duì)員們決定住在山下，在出現(xiàn)險(xiǎn)情時(shí)方便救助村民。36人隊(duì)伍沒有再往山上走，在熱多村里找到了一戶藏族民居借地暫住一晚。

傳統(tǒng)的藏族民居，一樓是放置雜物的地方，藏民們住在二樓。這一行36人當(dāng)晚就擠在一樓，和衣而眠。此時(shí)，熱多村已經(jīng)開始有群眾打點(diǎn)了行裝，前往地勢更高處的親友家暫住;波羅鄉(xiāng)第一小學(xué)，已經(jīng)疏散了全部學(xué)生。

第一條塌方視頻

當(dāng)36人的救援力量輾轉(zhuǎn)過江時(shí)，謝速飛和隊(duì)員們已經(jīng)在山路上攀登了兩個(gè)小時(shí)。山勢陡峭，接近60度，山間連狹窄的土路都沒有，只能從植被稀疏的地方穿行。高原的大太陽打在身上，十分炎熱。

從早餐之后，隊(duì)員們還沒吃過飯，“當(dāng)時(shí)的體力消耗已經(jīng)很大了，但平時(shí)的訓(xùn)練強(qiáng)度也并不弱，要求急行軍3天75公里，當(dāng)時(shí)著急，就更感不到累。”從分隊(duì)出發(fā)前，隊(duì)員們每人帶了兩塊半個(gè)巴掌大的壓縮干糧，一共八塊，這是7個(gè)人一路所有的給養(yǎng)，路上實(shí)在太累，就停下來，吃口干糧、喝口水，繼續(xù)出發(fā)。“這對(duì)森林消防隊(duì)員來說是常態(tài)，我們常常需要長途跋涉，就需要輕裝上陣，每次出發(fā)都是帶兩塊干糧。”

道路要依靠自己摸索，鄉(xiāng)干部們有時(shí)能從電線桿等舊設(shè)施中辨認(rèn)出大概方位，謝速飛則側(cè)耳聽著隱約傳來的金沙江的水聲。判斷方位，這也是森林消防隊(duì)員的基本訓(xùn)練之一，“我只要知道事故核心區(qū)的大致方位，順著江的方向前進(jìn)就行。”遇到岔路口，隊(duì)員們便停下稍作休整，謝速飛帶著鄉(xiāng)干部向前方行走作探查，判斷方向是否準(zhǔn)確。

做森林防火二十多年的謝速飛對(duì)大山有親近感，而這里山間茂密的混交林植與云南相似，讓他想起過去在云南的經(jīng)歷。十幾年前，他任中隊(duì)指導(dǎo)員時(shí)曾翻越山林趕往火場，徒步十幾個(gè)小時(shí)。“他們都說自己不累，我說你們還年輕，我很累，讓我再年輕10歲，我就跟你們都一樣了。”一行的除了23歲的夏能有三年兵齡外，另外兩位戰(zhàn)士是分別入伍8年、9年的老兵。

為了行動(dòng)便捷，隊(duì)員們?cè)诔霭l(fā)前并未裝上救援服的保暖內(nèi)膽，但在海拔3500米以上的高山中并不覺得寒冷，救援衣被汗水打透。途中經(jīng)過小溪，無法繞行，他們就挽著手蹚水過去，膝蓋以下鞋褲濕透，卻并無知覺。腳下植物盤亙，一路跌跌絆絆，摔倒擦傷都是常事。到達(dá)核心區(qū)之后，大家才發(fā)現(xiàn)夏能走路的姿勢有些不對(duì)勁，待脫下鞋來，才發(fā)現(xiàn)右腳的左右兩側(cè)都磨破了，“他一路上沒落在后面，一個(gè)字也沒提過。”謝速飛說。

下午6點(diǎn)多，太陽從山間緩緩落下，氣溫驟降，但渾身汗?jié)竦年?duì)員們卻不覺寒冷。鄉(xiāng)干部們有些體力不支，卻一直堅(jiān)持跟隨。

路變得更不好走了，大家只能依靠手機(jī)和兩把手電筒，一次只開一把手電和兩部手機(jī)。林地茂密，光線只能照到三五步遠(yuǎn)。謝速飛側(cè)耳聽江聲，向著核心區(qū)的方位靠近。

晚上9點(diǎn)半，行程過半，7個(gè)人吃完每人一塊的壓縮干糧，將最后一份剝開，每人掰了拇指大的一塊。

夜里12點(diǎn)多，一行人登上山頂。氣溫在零下10度左右，腳下已經(jīng)結(jié)冰，濕透的衣服經(jīng)山風(fēng)一吹，更是冷得透骨。此時(shí)正是農(nóng)歷月初，月明星稀，周邊幾乎沒有光亮，謝速飛抬頭望天：“我們多好，還能站在山頂上觀賞一下星空。”

越過山頂，下行的路更加艱難。路面結(jié)冰，山勢陡峭，消防隊(duì)員和鄉(xiāng)干部們排成一字型，交叉排開，彼此照應(yīng)。

前往堰塞體所在的白根村前，村干部將遠(yuǎn)處的寧巴村指給謝速飛看。村民已經(jīng)被轉(zhuǎn)往安置點(diǎn)，遠(yuǎn)處幾乎沒有燈光，只能遙遙看到幾盞發(fā)出白色亮光的太陽能路燈。隊(duì)員們并未前往村中休息，繼續(xù)前行。

凌晨2點(diǎn)鐘，隊(duì)員們到達(dá)堰塞體附近。隊(duì)員們采集了當(dāng)?shù)氐牡乩碜鴺?biāo)，借著有限的光線，能看到路面50厘米的裂縫，而持續(xù)不斷的塌方聲從遠(yuǎn)處傳來。通信員打開設(shè)備，謝速飛將現(xiàn)場觀察到的情況匯報(bào)給上級(jí)。塌方發(fā)生19小時(shí)后，核心區(qū)的實(shí)地資料終于傳至指揮部。

5點(diǎn)鐘工作完成后，村干部帶著隊(duì)員們來到數(shù)百米外的一間寺廟中歇腳避風(fēng)。此時(shí)謝速飛才察覺鞋褲濕透，冷氣從腳下一直蔓上來。一個(gè)小時(shí)后，天色蒙蒙亮，謝速飛又回到核心區(qū)。借著晨光，他找到一處視野開闊的地方，拍下第一條俯瞰堰塞湖的視頻，并將現(xiàn)場情況告知指揮部：事發(fā)地山體兩側(cè)小面積塌方仍在持續(xù)，水位仍在上漲，江水已全部截?cái)啵匠噬刃?，中間土石量很大。初步目測，水體約在1億立方米以上。

安置群眾

與此同時(shí)，另一支救援隊(duì)開始幫助熱多村居民疏散。波羅鄉(xiāng)政府在距熱多村六公里的地方開辟了安置點(diǎn)。安置點(diǎn)地勢較高，距金沙江面直線距離有三四公里。

熱多村的藏民們大多有摩托、拖拉機(jī)或小汽車等交通工具，救援隊(duì)員們要做的，是幫助居民搬運(yùn)行李，盡快讓居民前往安置點(diǎn)。

熱多村的藏民們?nèi)诵幕袒?，想把家里的?cái)物盡可能多地帶走。肖志強(qiáng)表現(xiàn)出了理解：“我家也是農(nóng)村出來的，知道農(nóng)民們不容易，走的時(shí)候想把東西都帶走。”他不懂藏語，和藏民們只能通過手勢和眼神交流。

江達(dá)縣政府牽頭的堰塞湖搶險(xiǎn)指揮部就駐扎在熱多村對(duì)面的波羅寺管理委員會(huì)，自治區(qū)氣象、通訊部門也在此協(xié)助。由特警、消防部門和解放軍組成的救援力量，在指揮部外搭建了帳篷，等待命令。

從12日開始，糧食和水、棉被等物資，源源不斷地從這里運(yùn)往江對(duì)岸。縣政府從一個(gè)建筑工地上找到了一艘小型輪船，又調(diào)來一輛吊車，將物資通過吊車吊到船上，再運(yùn)往江對(duì)岸。救援隊(duì)在江對(duì)岸接到救援物資，再運(yùn)往安置點(diǎn)。

當(dāng)晚6點(diǎn)，熱多村的58戶居民、若干家商戶，已經(jīng)全部安全抵達(dá)安置點(diǎn)。鄉(xiāng)政府已經(jīng)搭好了帳篷，準(zhǔn)備好了糧食和發(fā)電機(jī)。

截至12日，西藏昌都市位于金沙江堰塞湖周邊的江達(dá)縣、貢覺縣、芒康縣3縣10個(gè)鄉(xiāng)共13637人緊急轉(zhuǎn)移安置;處于堰塞湖下游的四川甘孜州白玉、巴塘、得榮3縣17個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)51個(gè)村10367人緊急轉(zhuǎn)移安置。

12日晚，堰塞湖湖水從攏口自然溢出之后，波羅鄉(xiāng)附近的水位達(dá)到最高點(diǎn)。此時(shí)救援隊(duì)仍在安置點(diǎn)搭建救災(zāi)帳篷，第二天上午，他們下山接應(yīng)救援物資時(shí)，才見識(shí)到昨晚水位有多高。

“派出所在鄉(xiāng)政府一樓，都被淹掉了。”肖志強(qiáng)想起當(dāng)時(shí)的一片狼藉，仍是心有余悸。據(jù)他們估計(jì)，12日晚水位最高時(shí)，已超出熱多村主干道兩米左右。“路邊隨處可見漂浮物，兩邊路基損毀也很嚴(yán)重。”肖志強(qiáng)不敢想象，如果水位在當(dāng)晚繼續(xù)上漲，會(huì)對(duì)熱多村造成怎樣的傷害。

謝速飛隊(duì)伍和救援隊(duì)，每隔兩三個(gè)小時(shí)都會(huì)通一次衛(wèi)星電話，通報(bào)堰塞湖的最新情況。13日凌晨，堰塞湖水位開始下降，救援隊(duì)知道消息后并沒有懈怠，在他們看來，“險(xiǎn)情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解除。”他們繼續(xù)幫助運(yùn)送救援物資，并協(xié)助波羅鄉(xiāng)政府在安置點(diǎn)幫助村民。

10月13日早上，金沙江堰塞體被大幅沖開，下游葉巴灘電站流量達(dá)7700立方。堰塞湖壩上的水位從早晨7到9點(diǎn)總共下降了7.96米，通往波羅鄉(xiāng)的橋梁已經(jīng)露出水面。晚上，波羅鄉(xiāng)的安置點(diǎn)下起了冰雹。冰雹噼里啪啦地打在帳篷上，肖志強(qiáng)看了看里面的村民，沒有人感到慌張。

10月14日下午，四川省防汛抗旱指揮部按照《四川省防汛抗旱應(yīng)急預(yù)案》規(guī)定，決定結(jié)束10月11日16時(shí)30分啟動(dòng)的IV級(jí)、10月13日18時(shí)30分啟動(dòng)的III級(jí)防汛應(yīng)急響應(yīng)。當(dāng)天晚上，金沙鄉(xiāng)政府得到通知撤銷安置點(diǎn)，安排居民返回村中。

10月15日，經(jīng)過連續(xù)奮戰(zhàn)，西藏自治區(qū)公路局昌都公路分局施工人員修通了卡貢鄉(xiāng)至波羅鄉(xiāng)8公里可通行大型車輛的便道，這將為大批救災(zāi)物資運(yùn)往災(zāi)區(qū)、確保受災(zāi)群眾過冬提供保障。

謝速飛仍在核心區(qū)中，協(xié)助當(dāng)?shù)鼐用褶D(zhuǎn)移撤離。他的身上還穿著第一天登山時(shí)的救援服。

新京報(bào)記者 龐礴 黨元悅 劉壹昭 通訊員 陳維奇