法國(guó)社會(huì)學(xué)家羅歇·凱盧瓦在《人、玩耍與游戲》中說(shuō)，要對(duì)一個(gè)文明加以診斷，可以從其中最流行的游戲入手。而對(duì)美國(guó)文明的“診斷”，不管是文化批評(píng)家還是賭場(chǎng)大亨，都認(rèn)為拉斯維加斯是最好的研究對(duì)象，“拉斯維加斯之所以存在，是因?yàn)樗敲绹?guó)的完美縮影。”美國(guó)賭場(chǎng)大亨史蒂夫·溫曾如是說(shuō)。

1967年，著名社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼從紙牌研究入手，對(duì)拉斯維加斯賭博現(xiàn)象做了民族志研究。為了做好研究，戈夫曼曾在拉斯維加斯做21點(diǎn)游戲的荷官，并最終被提拔為賭區(qū)經(jīng)理。他對(duì)美國(guó)文化“診斷”的結(jié)果是，在官僚科層體制日盛的現(xiàn)代社會(huì)，公民們?cè)缫咽チ嗽诠婏L(fēng)險(xiǎn)事件中展現(xiàn)自身人格的機(jī)會(huì)，而這種對(duì)于“行動(dòng)”或說(shuō)重要活動(dòng)的生存式渴求，正好可以由賭博來(lái)滿(mǎn)足，因?yàn)橘€博可以“讓玩家沉浸在人生的無(wú)限可能之中”。

到了1990年代，賭博行業(yè)在美國(guó)進(jìn)入爆發(fā)式增長(zhǎng)階段。紐約大學(xué)文化人類(lèi)學(xué)副教授娜塔莎·道·舒爾再次將研究目光投向拉斯維加斯，這次她選擇的研究對(duì)象是在很多地方都合法的老虎機(jī)。此前的人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)研究中，它被認(rèn)為不值一提，比如凱盧瓦就認(rèn)為，老虎機(jī)是“一種荒謬的、帶強(qiáng)迫傾向的游戲，而且有輸無(wú)贏”。

通過(guò)在拉斯維加斯的大量深入訪(fǎng)談，娜塔莎·道·舒爾呈現(xiàn)出之前學(xué)者們沒(méi)有注意到的現(xiàn)象。用訪(fǎng)談?wù)吣虻脑?huà)來(lái)說(shuō)就是，賭博不是為了贏錢(qián)，而是“為了繼續(xù)玩下去：為了待在機(jī)器的‘迷境’（zone）里，把其他一切都忘掉”。一位名叫蘭德?tīng)柕碾娮蛹紟熞舱f(shuō)，賭博并不像大家想的那樣，體現(xiàn)了一種空手套白狼的欲望，對(duì)他來(lái)說(shuō)，賭博就是為了追求“空無(wú)”，“坐在機(jī)器前，你一切都可以忘記，甚至忘記自我”。有醫(yī)科背景、在一家賭場(chǎng)當(dāng)荷官的莎倫說(shuō)得更透徹，賭博要么是贏要么是輸，她心知肚明且并不在乎。老虎機(jī)于她而言，是保證了一個(gè)與“人類(lèi)世界”絕緣的安全區(qū)，而“人類(lèi)世界”對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)喜怒無(wú)常、時(shí)斷時(shí)續(xù)、缺乏安全感的地方。

拉斯維加斯的賭場(chǎng)里，一方面是形形色色沉迷于賭博的人；另一方面則是圍繞賭博行業(yè)而忙碌的各種公司、程序員，甚至數(shù)學(xué)家。不管是想方設(shè)法營(yíng)造賭場(chǎng)的環(huán)境和氛圍，還是通過(guò)技術(shù)手段得到持續(xù)的“賭博生產(chǎn)力”，抑或調(diào)整程序控制概率，目的都只有一個(gè)，讓人在賭場(chǎng)中進(jìn)入“迷境”狀態(tài)舍不得出來(lái)。

娜塔莎·道·舒爾的訪(fǎng)談和研究，最后成為《運(yùn)氣的誘餌：拉斯維加斯的賭博設(shè)計(jì)與失控的機(jī)器人生》一書(shū)。她也想借此探討美國(guó)過(guò)去20年里機(jī)器賭博快速擴(kuò)張所產(chǎn)生的重要影響，尤其是人類(lèi)正在進(jìn)入人機(jī)互動(dòng)越來(lái)越密切的歷史性時(shí)刻。“電腦、電子游戲、手機(jī)、iPod等科技產(chǎn)品成了每個(gè)人管理自己情緒狀態(tài)的工具，并且為我們?cè)谧约汉褪澜绲牟淮_定性與憂(yōu)慮之間制造了一個(gè)緩沖區(qū)。探討賭癮者與老虎機(jī)之間的深切糾葛，不僅僅是對(duì)這種特定成癮現(xiàn)象的個(gè)案研究，它還提供了另一些線(xiàn)索，有助于理解我們?cè)诟鼜V闊的生活‘迷境’里面臨的困境、趨勢(shì)和挑戰(zhàn)。”

《運(yùn)氣的誘餌》的責(zé)編趙雪峰說(shuō)，這本書(shū)也可以讓讀者進(jìn)一步感受到“大工業(yè)對(duì)個(gè)體的輾軋”，“我們都知道營(yíng)銷(xiāo)、算法、大數(shù)據(jù)對(duì)人的掌握和操控，但具體是怎么實(shí)現(xiàn)的，又到了什么地步，其實(shí)并不清楚。從書(shū)中賭場(chǎng)里使用的虛擬轉(zhuǎn)輪映射技術(shù)、玩家行為追蹤和引導(dǎo)、實(shí)時(shí)加載適合當(dāng)下玩家的難度以‘鉤’住他，等等，可以知道20多年前的世界為了讓人上癮，技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到何種程度。那今天呢？”

第一財(cái)經(jīng)：應(yīng)該怎么理解賭癮者在老虎機(jī)前的“迷境”感覺(jué)？

趙雪峰：迷境（zone）的感覺(jué)是一種“結(jié)界”式的東西，單調(diào)重復(fù)的老虎機(jī)式游戲，配合著賭場(chǎng)環(huán)境、機(jī)器營(yíng)造的時(shí)間停止感，能讓玩家忘掉追逼自己的煩惱，無(wú)論是自己的慢性病，還是家人的苦惱、感情的失意，等等。其實(shí)我們平時(shí)打游戲、追劇甚至慢跑、趕工的時(shí)候，也會(huì)有“做完這部分再去上廁所”的心情，“迷境”之所以形成，有賴(lài)于它能營(yíng)造順滑感、穩(wěn)步感、控制感等。

第一財(cái)經(jīng)：探討老虎機(jī)成癮的過(guò)程中，作者詳細(xì)寫(xiě)了人與機(jī)器如何在交互中一點(diǎn)點(diǎn)使人賭癮加劇。隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，人與電子產(chǎn)品的互動(dòng)成為日常生活的一部分，電子和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品也如同老虎機(jī)一樣非常重視用戶(hù)體驗(yàn)，用“升級(jí)打怪”的爽或者算法推送來(lái)滿(mǎn)足用戶(hù)喜好。是否可以說(shuō)，老虎機(jī)的成癮模式其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中也有很多類(lèi)似應(yīng)用場(chǎng)景？

趙雪峰：作者沒(méi)有提博彩業(yè)的這些思維在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的復(fù)興或者說(shuō)遷移，只是在講戒斷互助的時(shí)候提到，萬(wàn)物皆可成癮，從偷竊、藥物這樣的負(fù)面內(nèi)容，到健身、加班這樣的正面內(nèi)容。媒介的形態(tài)千差萬(wàn)別，但人心卻不外乎那些規(guī)律，都脆弱，都憧憬順滑、代償、逃避等。博彩業(yè)當(dāng)然是理解和施用算法設(shè)計(jì)、用戶(hù)體驗(yàn)、數(shù)據(jù)追蹤等產(chǎn)品和營(yíng)銷(xiāo)技術(shù)非常早的一個(gè)行業(yè)，在拿捏人心方面是很有代表性的，而拿捏人心當(dāng)然也是各種面向C端的行業(yè)所追求的：盲盒讓你覺(jué)得會(huì)中“大獎(jiǎng)”，績(jī)效讓你誤以為自己有控制力，直播間購(gòu)物車(chē)讓你順滑點(diǎn)擊毫無(wú)卡頓，各種消費(fèi)品的廣告為你營(yíng)造想象中的美麗故事……

第一財(cái)經(jīng)：知識(shí)和技術(shù)本該是推動(dòng)人類(lèi)文明的工具，但它們卻在賭場(chǎng)中與時(shí)俱進(jìn)，讓人深陷不已。這是否再次說(shuō)明“機(jī)器倫理”和“技術(shù)倫理”的重要性？

趙雪峰：書(shū)里的“市場(chǎng)匹配”部分其實(shí)有兩條非常有趣的線(xiàn)索。

第一，戒賭的技術(shù)和引人沉迷賭博機(jī)的技術(shù)其實(shí)是一套技術(shù)，類(lèi)似于用抱有善意的PUA技術(shù)來(lái)把人從抱有惡意的PUA技術(shù)那邊拉過(guò)來(lái)。你沉迷賭博機(jī)的順滑、包裹感、控制感，那我用互助小組、現(xiàn)實(shí)生活任務(wù)這些東西給你營(yíng)造替代品。這樣做的目標(biāo)也不是追求戒賭，而是讓人別花錢(qián)太多。參與戒斷項(xiàng)目的人自己也會(huì)衡量，我是參加項(xiàng)目花錢(qián)/時(shí)間更多，還是去玩機(jī)器花費(fèi)更多，后者不如前者劃算時(shí)，才選前者。

第二，博彩業(yè)公司早期非常善于鉆法規(guī)空子，畢竟規(guī)則都是后生的，“野蠻創(chuàng)新”來(lái)得很快。可是漸漸他們自己也發(fā)現(xiàn)，PUA也要張弛有度、可持續(xù)；在社會(huì)輿論和長(zhǎng)遠(yuǎn)客戶(hù)規(guī)模的雙重制約下，他們也搞行業(yè)自律，提倡“負(fù)責(zé)任賭博”，細(xì)水長(zhǎng)流而不搞竭澤而漁。

書(shū)里這兩條線(xiàn)索似乎都在體現(xiàn)幾個(gè)觀(guān)點(diǎn)：一、技術(shù)本身是中立的，就看你怎么用；二、無(wú)論個(gè)體還是機(jī)構(gòu)，其“人性”都禁不起試煉，有空間都會(huì)追求自己的利益最大化；三、只要足夠理性，時(shí)間足夠久，各方的利益碰撞足夠充分——這些當(dāng)然都是很理想化的條件——事態(tài)會(huì)恢復(fù)到一個(gè)合理狀況。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中各方力量并不平等，時(shí)間和資源也不無(wú)限，放任自由“振蕩”可能會(huì)恢復(fù)到平衡，也可能會(huì)滅絕。

第一財(cái)經(jīng)：一般人會(huì)覺(jué)得，有賭癮的人是貪圖財(cái)富且缺乏自控，但進(jìn)一步深入之后，研究者發(fā)現(xiàn)，玩家都很清楚自己會(huì)輸錢(qián)，他們也遭遇了很多生活磨難，賭博背后其實(shí)有更為復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。要真正解決這些社會(huì)問(wèn)題，比讓他們戒賭癮更難。

趙雪峰：如前所述，人總免不了有心理的脆弱點(diǎn)，而這個(gè)普遍性的問(wèn)題是否能克服？本書(shū)也許不太樂(lè)觀(guān)。因?yàn)檫@種問(wèn)題根植于現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)倫理中：精算化個(gè)人主義。個(gè)體為自己的一切行動(dòng)負(fù)責(zé)，并預(yù)測(cè)一切行動(dòng)的后果。但是小小個(gè)體的腦力、資源、生命都那么有限，怎么能承擔(dān)如此大的不確定性和責(zé)任重壓？在這種情況下，各種逃避就很難避免，不是逃向賭博機(jī)，就是逃向加班。所以與其說(shuō)我們（準(zhǔn)確說(shuō)是“他們”，因?yàn)橹袊?guó)內(nèi)地沒(méi)有合法的賭博業(yè)）的任務(wù)是幫賭博成癮者重整旗鼓，再融入社會(huì)，不如想想怎么在“精算個(gè)人主義”的既定大框架下取得平衡，有逃避的需要，但不至于瓦解現(xiàn)實(shí)生活。因?yàn)閭€(gè)體的普遍垮塌會(huì)讓全社會(huì)不可持續(xù)，所以個(gè)體、機(jī)構(gòu)、社會(huì)之間要看到互幫互助的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義，不能都自?huà)唛T(mén)前雪，悶聲發(fā)大財(cái)。尤其是現(xiàn)代社會(huì)，高度承壓的個(gè)體太艱難了，一味督促甚至批評(píng)任何個(gè)體的“脆弱”“失德”都是冷血的，我們應(yīng)該更多思考怎樣去呵護(hù)、幫扶個(gè)體，而不是污名化乃至打擊個(gè)體，推行社會(huì)達(dá)爾文主義。

《運(yùn)氣的誘餌：拉斯維加斯的賭博設(shè)計(jì)與失控的機(jī)器人生》

[美]娜塔莎·道·舒爾 著

民主與建設(shè)出版社·理想國(guó)2021年12月版