在世界各大地區(qū)中，東南亞很長時間里可能都是最不被重視的。說來令人難以置信，“東南亞”（SoutheastAsia）一詞，直到太平洋戰(zhàn)爭期間才出現(xiàn)，而將東南亞作為一個整體進(jìn)行綜合性研究的第一部論著，直到1944年才問世。即便在30年后東南亞已引起世人注目之際，日本學(xué)者丸山靜雄仍然感嘆：“在世界的后進(jìn)區(qū)域之中，再沒有像東南亞那樣混亂的區(qū)域，它是變化多端而又不統(tǒng)一的。”

在那些年里，可能很少人會想到，這里竟會出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)奇跡。前些年，亞洲的私人財富規(guī)模與投資規(guī)模自近代以來首次超越了歐洲，而對很多人來說，東南亞就是了解亞洲財富的最好切入點之一。如今，整個東南亞人口約6.5億，將近中國的一半，去年GDP剛突破3萬億美元，約為中國的五分之一，看似規(guī)模并不很大，但它位于從中日韓到印度這一全球發(fā)展最快的弧帶的樞紐位置，可說是整個亞洲經(jīng)濟(jì)版圖中最活躍、最有希望的板塊之一。

盡管被推到了舞臺的聚光燈下，但東南亞對許多外部觀察者來說仍然是個謎。起初，他們困惑于這樣一個混亂、破碎的地帶竟能孕育經(jīng)濟(jì)繁榮，而當(dāng)這一繁榮成真之后，他們又困惑于這種經(jīng)濟(jì)成長催生的都市精英未能松動國家機(jī)構(gòu)的角色和權(quán)力。這至少表明一點：東南亞的現(xiàn)代化道路有其自身內(nèi)在的動力，并沒有按照西方國家的教科書發(fā)展。

英國學(xué)者邁克爾·瓦提裘提斯自1979年第一次抵達(dá)東南亞，在那里生活、觀察了40年之久，在他看來，這個熱帶世外桃源在很多方面都沒有也不會按西方的普遍預(yù)期演進(jìn)。經(jīng)濟(jì)繁榮及其受益的都市精英，更有效地支撐著強(qiáng)大的國家力量，因為正是這些精英長期獨占著權(quán)力與資源，形成一種共謀結(jié)構(gòu)。由于權(quán)力的基礎(chǔ)并未擴(kuò)展到所有人民，身處底層和邊緣的群體開始覺醒，希望自己的需求在一個更廣泛包容的框架下得到滿足，而當(dāng)他們無法在現(xiàn)有體制下實現(xiàn)愿望時，沖突就出現(xiàn)了。然而，當(dāng)權(quán)者并不愿意就此放松，反而利用危險的社會裂痕來防止自身權(quán)力流失。

本書的原書名直譯是《血與絲：現(xiàn)代東南亞的權(quán)力與沖突》，“血”就是指這種不同社會群體之間的權(quán)力博弈，而“絲”則代表貿(mào)易與財富，也隱指與中國聯(lián)結(jié)的“海上絲綢之路”。與那個詩意的“季風(fēng)吹拂下的土地”相比，這才是真正的主題：一個經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的社會，政治體制和權(quán)力結(jié)構(gòu)的變革卻相形滯后，造成了一種難以平息又危機(jī)四伏的內(nèi)在緊張感。

這是一個很難讓人輕松得起來的轉(zhuǎn)折時代。多少個世紀(jì)以來，動態(tài)多元性一直是東南亞社會的底色，支撐著一個微妙的平衡局面，不同種族、宗教和文化的群體得以和諧共存，避免了在歐洲和中東那種可悲的偏執(zhí)分裂局面，然而如今，隨著現(xiàn)代化加劇了階層和群體之間的不平等和多元混合帶來的爆炸性威力，不同板塊嘎嘎作響，原先那種穩(wěn)定眼看著已岌岌可危。

憑借著生活的本能，東南亞人清楚地知道這一點。熟悉東西方情感的馬來西亞華人作家歐大旭發(fā)現(xiàn)，東南亞不想回憶過去，雖然也關(guān)心未來，但對他們來說最重要的還是現(xiàn)在：“過去是痛苦的，現(xiàn)在是輕松的，這是實際的問題：他們只想好好過生活。”甚至由于前景也日漸不那么明朗，人們有越來越多的理由對未來感到擔(dān)憂，就像本書所言，“樂天的西方人全都期待東南亞區(qū)域的絢爛與成長，看好它的耀眼未來，而焦慮的東南亞人，無論富有或貧窮，都擔(dān)心著潛伏的災(zāi)難”。

雖然東南亞無疑有其特殊性，但這一幕在很大程度上像是19世紀(jì)末歐洲的重演：長期的和平繁榮帶來了財富的增長和進(jìn)步的許諾，但卻在不同國家、民族、階層之間造成了一種日益失衡的局面，而當(dāng)更多底層人也想起身獲取自己應(yīng)得的權(quán)利時，看到的卻是一個牢不可破的權(quán)力結(jié)構(gòu)，這當(dāng)然難免會帶來夾雜著憤怒、沮喪、挫敗和不滿的復(fù)雜情緒。只不過有些國家走向不可妥協(xié)的沖突（如俄國），有些國家如英國，則能認(rèn)清形勢，身段更柔軟地做出回應(yīng)并逐步賦權(quán)，順利過渡。

東南亞如果說有什么不一樣，那就是傳統(tǒng)上處理對立與沖突的方式比較特殊：考慮到“面子”，人們發(fā)展出復(fù)雜的回避沖突機(jī)制，一如本書中一針見血指出的，“問題不只是為了避免沖突以保留顏面，更在于利用恐懼與脅迫來抑制沖突”，這既給社會帶來了穩(wěn)定，卻也使問題拖到更難解決的地步。雖然這保全了顏面，但回避、抑制畢竟并不能真正解決沖突，只是裝作它不存在，迫使它處于一種地下的悶燃狀態(tài)。

為什么這樣一種狀況能得以維持？根本原因在于：少數(shù)精英打造了一個民眾低參與度的社會結(jié)構(gòu)，殖民時代從他國輸入勞動人口的傳統(tǒng)強(qiáng)化了這種特質(zhì)，使統(tǒng)治者得以專注于控制勞力成本，以便限制社會垂直與水平流動的程度。事實上，華人在東南亞的成功就有賴于此，美國學(xué)者約翰·卡迪在其名著《東南亞歷史發(fā)展》中早就曾指出，華人“經(jīng)營工商業(yè)的優(yōu)越能力和他們的宗族團(tuán)結(jié)精神相結(jié)合，對于印度尼西亞人要插足商業(yè)來說，構(gòu)成了一個難以逾越的障礙”。

事實上，“多元社會”的概念最初就是這么來的。英國殖民官約翰·弗尼瓦爾在英軍1948年撤離緬甸時出版的開創(chuàng)性著作《殖民政策與實務(wù)》中完整地描述了這個概念，主張人們“來往但不融合”?，F(xiàn)在我們通常會把“多元社會”理解為一種健康的多元化形式，不同理念、文化、血緣的群體都能保有自己的身份認(rèn)同，融洽相處，但設(shè)想一下，如果沒有一個保障平等權(quán)利的法律框架，那么這樣一個各行其是的分裂社會，就很容易被權(quán)力機(jī)制所支配。

由此可以回答本書所探究的一個主要問題：“如此大量的資本與產(chǎn)值，為何始終無法促進(jìn)社會或經(jīng)濟(jì)平等、正義與自由？”答案或許是：經(jīng)濟(jì)繁榮并不必然帶來平等，除非調(diào)整社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)和隨之而來的再分配機(jī)制。這個道理其實并不難懂，難的是怎么去做，因為東南亞仍然保留著傳統(tǒng)政治中對權(quán)力的那種理解：它是一種絕對屬性，要么就有，要么就沒有，因而無權(quán)就喪失一切。這當(dāng)然會促使人們盡一切辦法抓緊權(quán)力，通過那種相對穩(wěn)固、基礎(chǔ)狹隘且排外的小圈子來統(tǒng)治國家，而不愿意根據(jù)下位者的意愿移交或修正權(quán)力。

這就是后發(fā)國家的詛咒：政治體制未能順應(yīng)經(jīng)濟(jì)增長來做出調(diào)整，日漸成為一件緊身衣，但要壓抑身體發(fā)育是不現(xiàn)實的，于是這種緊繃感始終揮之不去，表現(xiàn)為一種低烈度的危機(jī)四伏。這并不僅僅意味著更多原本邊緣的群體也渴望分享經(jīng)濟(jì)繁榮，還意味著重新界定社會對平等、正義等一系列理念的理解，達(dá)成新的共識。簡言之，改革的問題需要進(jìn)一步改革來解決。

如果不能順勢而為地擴(kuò)大民眾參與，那很可能就會助長一種極端情緒，促使那些陷入絕望的人采取更激烈的做法。就像那句柬埔寨諺語所暗示的：“河水高漲時，魚吃螞蟻；低潮時，螞蟻吃魚。”到頭來，當(dāng)褊狹、憎恨伴隨極端主義而來，就有可能不僅摧毀人們所珍惜的多元社會，轉(zhuǎn)向排外和倒退，還有可能終結(jié)多少年來的經(jīng)濟(jì)繁榮。此時，只有堅定而又靈活地調(diào)適，才能蛻變重生，進(jìn)一步釋放全社會的經(jīng)濟(jì)活力。

在《東南亞的貿(mào)易時代》一書中，安東尼·瑞德曾在回顧歷史時告誡：東南亞在近代初期那200多年里的繁榮，取決于開放和包容，但當(dāng)17世紀(jì)中后期它對國際時代的依賴退卻，對外部世界不再信任時，那個時代就此漸漸落幕，“貿(mào)易時代最明顯也是最深刻的變化發(fā)生在宗教和思想領(lǐng)域”。這是一個值得吸取的教訓(xùn)：在時代的十字路口，只有向前走，才能看見希望，而最有希望的變革，就是人們在思想上的變革。

《季風(fēng)吹拂的土地：現(xiàn)代東南亞的碎裂與重生》

[英]邁克爾·瓦提裘提斯 著

上海人民出版社 2021年5月版