一只疾飛的昆蟲在黃昏時分出現(xiàn)。它是灰色的，毛茸茸的翅膀，繞著報春花的黃花盤旋。一群年輕人，手里提著毒藥罐，手持捕蝶網(wǎng)，嘁嘁喳喳地走進(jìn)樹林，靴子在硬質(zhì)的路上擦得嘎嘎響。捕蝶網(wǎng)不捕蝴蝶，而是沖著那只灰色的大飛蛾去的。這條路通往一片黑暗的未知世界——樹林，喬木和灌木，在燈籠火光的照耀下，披上了淡綠色的夜禮服。

隊長領(lǐng)著頭：“看！”他指向草叢，提燈周圍有許多昆蟲在飛舞；年輕人用一塊法蘭絨——蘸了糖漿、甜酒，吸引來了眾多飛蛾，它們貪婪地吸吮著那甜蜜的糖汁，燈光已經(jīng)將它們徹底罩在了里面，也依然不肯離去，只有翅膀在抖動，似乎有些不安。

但他們還在等待那只最大的飛蛾。尤其是隊伍里的一個女孩子，她緊張地瞅著周圍的風(fēng)吹草動。她有一雙顯微鏡一般的眼睛，能看到跟一般人不一樣的事物。這時，大飛蛾出現(xiàn)了，就像鳳凰一樣，立刻讓百鳥暗淡下去；它的內(nèi)翼是猩紅色的，威風(fēng)八面，似乎傲視一切的樣子，但它一降落，就好像意識到這是個陷阱，于是又撲撲翅膀，漫不經(jīng)心地飛走了。

人們用燈光追逐它，它不見了，人們放棄了。但當(dāng)他們一行人離開這里，走向樹叢邊緣時，他們驀然看到，那只大飛蛾就停在一棵最遙遠(yuǎn)的樹的樹干上。它也許只是一瞬間麻痹大意了。它立刻被抓住，毒藥罐子把它扣在里面，當(dāng)它臨死的時候，那個女孩子聽到了一陣響聲，那是黑暗中，一棵大樹倒下了。

飛蛾，俊美而脆弱，潛行于夜間，像晚會上的巨星一樣壓軸登場，飄然而過卻又在劫難逃。那女子正是弗吉尼亞·伍爾夫，在若干年之后，她用文字將這只飛蛾重現(xiàn)了出來：它死去了，這個追求甜蜜、光明的驕傲的犧牲者，無法解釋它死時大樹的砰然倒地，唯一能夠說明的，是伍爾夫曾經(jīng)許多次地與飛蛾相遇，熟悉它們不顧一切和被捕獲時安然的樣子，也熟悉在黑暗中看東西的樣子。她知道，自己看到的不是客觀現(xiàn)實，而是自己的意識認(rèn)為自己看到的東西。

弗吉尼亞·伍爾夫（Adeline Virginia Woolf，1882～1941），英國女作家、文學(xué)批評家和文學(xué)理論家，意識流文學(xué)代表人物，20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義先驅(qū)者之一。代表作有《夜與日》《墻上的斑點》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》《海浪》《歲月》《幕間》《遺產(chǎn)》《一間自己的房間》《普通讀者》《飛蛾之死及其他》等。

姐妹

飛蛾是弗吉尼亞潛意識里的自我化身。潛意識是一片黑暗之水，人必須趁夜去體驗沉入其中的感覺。在幼年，弗吉尼亞以追隨飛蛾來體會黑暗的時候，她就將自己投放入一種命運：她也要成為那個被追捕的對象，將被不知名的敵對力量所摧毀。

在家里，她身邊就有一只蝴蝶——她姐姐瓦內(nèi)莎（Vanesa），這個名字，是一種蝴蝶的名字，中文翻譯成“苧蝶”。姐妹兩個關(guān)系一直很好，都在父親萊斯利·斯蒂芬的嚴(yán)肅管教下長大，共同抵觸父親的權(quán)威。她們彼此商定，姐姐以畫畫為業(yè)，妹妹則專事文學(xué)；但她們兩個之間也有競爭，弗吉尼亞看到瓦內(nèi)莎站在畫架前畫畫，就也找人打造了一張書桌，讓她得以在書桌前站著寫作。

弗吉尼亞逐漸活成了瓦內(nèi)莎的一個陰影——相對于日光下翩翩的蝴蝶，夜間出沒的飛蛾就是影子一般，又像是一張負(fù)片，顏色與自然光下的色彩相反，憑意識的觸角覓食，來到森林的深處。這片潛意識的森林儲存著那些早已發(fā)生過的事情，儲存了很久以前聽到的響動、看到的圖景。

弗吉尼亞的身體也比瓦內(nèi)莎差很多。困擾她的最大的病灶就是精神分裂。從1895年，她15歲開始，到她42歲寫出長篇小說《雅各之屋》，12年間，她曾五次出現(xiàn)精神崩潰的情況。但生病對于一個夜行動物來說似乎是必需的：每次身體疼痛，頭腦中就會有什么東西涌出，又好像有一雙翅膀在頭腦中撲打，她能聽見它們的聲音。因此，每次開始臥床，她就明白自己又有新的作品可以寫出來了，她覺得自己又回到了一只蛹的狀態(tài)，在蟄伏，在醞釀起飛。

那雙翅膀從小小的蛹中掙扎著冒出來，那么大，卻又完好無損，這種自然界里難以解釋的奇跡，完美地對應(yīng)于弗吉尼亞和她的小說：一個渺小而虛弱的身體，創(chuàng)出了完整而不失為“宏大”的文字結(jié)構(gòu)。那就是1922年的《雅各之屋》。因為她太虛弱，所以弗吉尼亞的朋友，或者一些認(rèn)識她的人，都說她到此為止了，這么一本書——如此細(xì)膩和詭異，卻又能夠成立，可想而知耗費了多少心力——足以把她榨干。小說里連一個鮮明的人物形象都沒有，很難想象，弗吉尼亞還能繼續(xù)產(chǎn)出這樣的作品。

她的精神狀態(tài)也令人疑惑、擔(dān)憂，書出版的前后，她陷入了一種著迷的狀態(tài)，寫作顯然直接影響到了她的健康和理智。

父親

可是，過了5年，她在日記里說：別人當(dāng)初都說我到此為止了，說我走進(jìn)了一條死胡同，可我看到這條胡同延伸得很長很長，在胡同的遠(yuǎn)處，站著一個老人。

這是個什么樣的老人？他是一個威嚴(yán)的家長，用自己的胡子和胡子上方威嚴(yán)的目光來控制人——控制他的女兒。他就是弗吉尼亞的父親，萊斯利·斯蒂芬，或者說，是一個死去的上帝。萊斯利生于1832年，逝世于1904年。1928年12月28日，弗吉尼亞寫下了一則日記：

“今天是父親的生日。如果他不死，他應(yīng)該是96歲了。是的，今天他本來應(yīng)該是96歲了。像我們所知道的其他人一樣，他本來可以活到96歲；但上帝大發(fā)慈悲，沒有讓他活到那么老。他的壽命會把我的生命全都給毀了。如果他長壽，那么會發(fā)生什么情況呢？我什么也寫不成，書也出不了——真是不可想象。”

正是靠了這種對父親的執(zhí)念般的思忖，弗吉尼亞出人意料地“續(xù)命”了。她開始寫她的《到燈塔去》。

女兒很難推翻父親，不管他是活著還是已經(jīng)去世，不管她是敬愛他更多一些，還是畏懼和厭惡他更多一些。如她所講，父親的形象在她個人的生活中，以及在她想象的生活中，何其鮮明而強硬，倘若父親一直活著，那么她的創(chuàng)作只能終止，因為他是一個維多利亞時代的男性家長，在把女兒們培養(yǎng)成賢明乖順的主婦這一點上，萊斯利·斯蒂芬自認(rèn)責(zé)無旁貸，而且志在必得。弗吉尼亞后來在《一間自己的屋子》中，談到英國出產(chǎn)的最偉大的作家——威廉·莎士比亞，她說：莎士比亞還有一個不為人知的妹妹，而我是她的后輩。這位女莎士比亞寫詩，水平不亞于她那位天才的哥哥，然而社會習(xí)俗不允許女性公開創(chuàng)作，也因為她沒有經(jīng)濟(jì)獨立的可能，她的詩被人冷落，她被人羞辱。

實際上，并不存在這個女莎士比亞，弗吉尼亞想象出了這么一個人，以此舉例，說明在文學(xué)的歷史脈絡(luò)中，女性是一條被壓抑的潛流，因為缺乏經(jīng)濟(jì)和社會的獨立，女性沒有聲音。

而在《到燈塔去》這部小說里，她也寫了一個名叫詹姆斯的男孩，如何同父親爭奪母親。有一天，詹姆斯的媽媽跟他保證說，如果天氣好的話，他可以到燈塔去。聽了這話，詹姆斯就覺得，燈塔這么一個奇觀，好像已經(jīng)很近了，只要經(jīng)過一個漆黑的夜晚和一個白晝的航行，就能看到它，而航行途中的任何耽擱、考驗和折磨，都會把航行變成一次出色的遠(yuǎn)征，讓目的地的景色更加瑰奇壯麗。

但是，在媽媽給出保證之后，父親突然開口說了一句話：“但是天氣是不會好的。”

這就是弗吉尼亞眼中的父親，一個慣于以自己的知識和經(jīng)驗來駁斥孩子的夢想的人。他是一個老人，一個揭露者和反對者，詹姆斯的夢幻被他戳破了，他說，假如自己當(dāng)時手邊有把斧子，或者有把火鉗，或者任何可以在父親的胸口戳個窟窿并且殺掉他的兇器，他都會馬上抓到手里……

多年以后，詹姆斯已經(jīng)許多次去過燈塔了，但是，當(dāng)他最后一次出航去燈塔時，他仍然以為自己將像以往一樣想起父親，父親正坐在他的面前，隨時可能站起來責(zé)罵他，而他，詹姆斯，就準(zhǔn)備要抄起一把刀子刺向父親。但實際上，這一次，他的眼前卻出現(xiàn)了一個小孩，正坐在童車?yán)铮匆娨惠v車在不知不覺中壓壞了某人的一只腳。這只腳變成了紫色。這番景象，表明詹姆斯知道，在他意識到父親給他帶來的傷害時，這傷害早已產(chǎn)生了，他那個本該幸福的童年世界已經(jīng)凋零、枯萎了。“但是天氣是不會好的。”父親的這句話壓在了他人生中，迫使他睜開眼，去看向大海的前方，看向那座影影綽綽的燈塔：那是他消失已久的母親，是一個女性長輩，也是弗吉尼亞本人所想象的，那個被壓抑住的文學(xué)前輩——女性的莎士比亞。

布魯姆斯伯里

可是《到燈塔去》的主人公詹姆斯畢竟是一個男孩，而不是女孩。弗吉尼亞并沒有興趣去把一個虛構(gòu)的莎士比亞的妹妹活靈活現(xiàn)地寫出來，將她變成一個真實存在的人，從而為后人所謂的“女性主義”提供什么激勵。在她這里，現(xiàn)實世界，遠(yuǎn)不只是一個女人被男人壓迫、必須與男人爭斗的世界，相反，她認(rèn)為只要是有創(chuàng)作才能的人，不論男女，都會在這個世界里面對同樣的處境——都需要一間自己的屋子。

對她來說，這間屋子，可以說就是布魯姆斯伯里。這是倫敦戈登廣場的一所宅第，在那里，從1905年開始，弗吉尼亞姐妹和她們的兩個兄弟索比和阿德里安，每個星期都舉辦友人聚會。從晚上十點開始，一直到凌晨兩三點，一群人喝著威士忌，吃著小面包，侃侃而談。沒錯，這是一些精神貴族，不客氣地說，是一些四體不勤的社會寄生蟲，他們的生活閱歷狹窄，活動范圍有限，以文學(xué)為高雅的消遣，以精妙地賞析各種作品、擯棄無聊平庸的東西并深耕感受力和幽默為志趣，而不是像雨果、狄更斯、托爾斯泰這幾位常常被等同于“文學(xué)”本身的大作家那樣，以改變世道，提升社會的道德水平為己任。

這個小團(tuán)體受到無數(shù)批評和鄙視，他們以藝術(shù)為宗教，相信神秘主義，好像逆歷史潮流而動?？墒歉ゼ醽喓退矚g的那些兄弟、朋友，卻反過來還要社會稱贊他們，稱贊他們頂級的審美趣味和清高的、蔑視一切的作風(fēng)。這個小團(tuán)體，也正是在1904年，弗吉尼亞的父親萊斯利死后才形成的。父親逝世時，弗吉尼亞沒有顯得多么傷心，相反，她忙于對前來吊唁的人做各種挑剔：她讀那些吊唁信，那些訃告，覺得信中用的詞句都十分庸俗，很不準(zhǔn)確；有個女人前來看望他們，她說話特別快，弗吉尼亞立刻就聽不下去了，她做出了一副十分疲憊的樣子，讓那個女人早點走人。

權(quán)威赫赫的男性家長，在弗吉尼亞的眼前讓開了位置——她得以擁有一間自己的屋子?？墒沁@間屋子里，她喜歡的那些人卻無法久住。疾病，是那么容易通往絕癥，在那些年里，和戰(zhàn)爭一樣，是縈繞在所有人頭頂?shù)年幵啤＞驮诟赣H去世后兩年，弗吉尼亞摯愛的哥哥索比，竟然因為傷寒而早逝，年僅26歲。這件事帶來的悲傷，和對這種悲傷的反復(fù)咀嚼，讓弗吉尼亞更加不屑于為自己那種冷視世俗的眼光辯解，她知道，她所擁有的絕不只是世人眼里的安逸生活，她擁有的是一種心理活動，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活本身。

飛蛾

她在之后幾年里寫了一些小說，看得出來，她是在適應(yīng)哥哥去世的事實。在這些小說里，斷斷續(xù)續(xù)地，出現(xiàn)了飛蛾。有時候，飛蛾出現(xiàn)在一個人墜入愛河的時候，有時候，又出現(xiàn)在人死去之后。飛蛾總是神秘的，別人不知道它為什么出現(xiàn)，因為它屬于夜晚，本該是看不見的；當(dāng)它越過了白晝和黑夜的界線，出現(xiàn)在人們眼前，或許就帶著另一個世界的信息。

弗吉尼亞有一則散文，叫《讀書》，既然叫“讀書”，那就該好好地寫自己的閱讀經(jīng)歷，可是，正是在這篇文章進(jìn)入高潮的地方，她寫到了開頭所說的，一行人走進(jìn)森林深處誘捕飛蛾的經(jīng)驗：黑暗中的一盞燈，召喚飛蛾從黑暗中浮現(xiàn)，紛至沓來，在草叢里發(fā)光，帶著翅膀上的各種磨損，各種在塵世間沾染的污垢，各種透露著遺傳基因的色彩和斑點。

對一個普通人來說，對生命中的摯愛獻(xiàn)上緬懷的方式，就是把下雨看作天空的淚滴，把變化的光線看作故人目光的閃爍，在樹葉和花朵中找到各種思念的載體。但對弗吉尼亞·伍爾夫來說，這還不夠。飛蛾，也許起初，一度是她哥哥索比在天之靈的化身，但后來，當(dāng)活人留給她的印象越來越淡漠，她就把飛蛾看作了她自己感受中的各種詞匯，詞匯和飛蛾的翅膀一樣，圍繞著一點光亮，若隱若現(xiàn)，只有隨時專注而聰慧的頭腦才可以捕獲。

當(dāng)她在1926年9月，寫《到燈塔去》的時候，她忽然在一則日記中說：“每個早晨，我在準(zhǔn)備寫作之前，總是用自己的觸角在空中四處探索”——這時，她已經(jīng)和她四處尋找的詞匯合二為一了，也和她的哥哥索比，和她生命中最重要的一段時光——布魯姆斯伯里時光——不分彼此了。為此，她付出了5次精神崩潰，以及常年病痛纏身的代價，而她也在對陣疾病和崩潰之中，實現(xiàn)這樣一種轉(zhuǎn)化。

病痛與意識流

健康對弗吉尼亞的意義，和對我們所有人都不同。在疾病面前，所謂的正視和超越疾病，對她沒有任何意義。她利用發(fā)燒來感受體溫的變化，她在疲憊不堪的時候，就能感受到生物的自然凋謝、蟄伏，她的精神活動，有時候不得不停頓下來，于是又回歸了蛹的狀態(tài)。她在一篇日記里說，即使是輕微的感冒，打幾個噴嚏，也是對人有利的，因為：

“當(dāng)健康的光焰微弱時，那未曾發(fā)現(xiàn)的國度就顯露了出來，那靈魂中的荒原和沙漠……那古老的、根深蒂固的橡樹，被疾病連根拔起，它帶來的精神變化何等巨大，何等驚人。在疾病中，人的思想，仿佛經(jīng)歷了一場使沙漠變成沃土、讓野蠻人得到教化的世界大戰(zhàn)，思想渴望健全，從而讓感官恢復(fù)平衡。人的理智，應(yīng)該是失去約束、到處游蕩的，這將使我們恢復(fù)孩子的眼睛。”

那未發(fā)現(xiàn)的國度，那潛意識的國度，不是醫(yī)生在病歷本上潦草的記錄，而是一篇篇文章和小說里披露的角落。她的頭腦不能懈怠，否則就要從那個空間里滑落出來，被迫與自己破碎的肉身孤獨相依了。于是，她總是迫不及待，在一部作品接近完成的時候趕忙構(gòu)思下一部?！兜綗羲ァ穼懲曛埃龥Q定，把自己的下一部小說，就命名為《飛蛾》。

這本書，將沒有連貫的情節(jié)，而只有思想意識的流動，它們就像飛蛾，這種最最捉摸不定的昆蟲。“印象”這個詞，我們都會用，但畫家想要逼近它、呈現(xiàn)它，作家想要用文字記錄它、描繪它，是需要天才的。歐洲的印象派畫家做到了，他們描繪出的圖像，完全不同于客觀事物卻超越于事物之上，而弗吉尼亞說，我要去書寫的那種東西，像是一種用神經(jīng)纖維探觸到的褶皺一般的薄膜。意識造就了印象，而文字要書寫它，近乎知其不可為而為之。

后來這本書真的問世了，它不叫《飛蛾》，而叫《海浪》。海浪是一重重涌起又落下的能量，是任性流動、無法用物理工具丈量和推算的東西，它取代了飛蛾，來代表弗吉尼亞心目中，人的意識和無意識的無窮的創(chuàng)造。

沒有幾個人能夠讀進(jìn)去這本書，因為書中的6個人物，從人生開始產(chǎn)生意識，到一個個離開人世，他們生活的全部經(jīng)歷都深藏在內(nèi)，他們都屬于那座幽暗的森林。但這時，弗吉尼亞已不在乎《海浪》能否贏得幾個讀者。她是一個點燈的人，吸引著人物像飛蛾一樣聚集，可她不會就此轉(zhuǎn)而描繪那些飛蛾的樣子：因為她忠實于自己的眼睛，眼睛并沒有看清，只是感覺翅膀在亮光周圍忽閃；這時，頭腦在設(shè)法從混沌中提煉形態(tài)，不顧一切地將它們形諸文字，有時候，這文字讓人豁然開朗，有時候則讓人繼續(xù)困惑，繼而沉迷。

她在另一篇散文里，寫了她觀察到的一只撞擊窗玻璃的飛蛾。它橫著豎著撞過去，朝著窗外的光亮，一次次地失敗，最后落到窗臺上。這不是晚上，而是正午，飛蛾不應(yīng)該出來，但它的細(xì)腿與即將到來的滅頂之災(zāi)艱苦地搏斗。它終于翻過身來，這是一個贏得了尊嚴(yán)和同情的動作，隨即它的身體就僵硬了。微不足道的勝利之后，是永久的安寧。對弗吉尼亞來說，這渺小的飛蛾之死，足以讓一個超級的審美頭腦進(jìn)入癲狂，也足以讓她身外，那個秩序井然、活在虛榮和確信之中的英國社會悄然瓦解。