當(dāng)城市因疫情而被按下暫停鍵，街道空空蕩蕩，汽車的噪音被響亮的鳥(niǎo)鳴替代，窗里的人們?cè)谙胄┦裁?？城市空間本來(lái)因繁華而復(fù)雜，因集聚而多元，形形色色的人彼此見(jiàn)面，鱗次櫛比的商鋪熱鬧非凡。足不出戶的日子里，人們都在“克制靈魂對(duì)自由的渴望”，往日喧鬧的街道在腦海中一再浮現(xiàn)。這城市在發(fā)生著怎樣的變化，是每個(gè)人的好奇所在。

在特殊時(shí)期觀察城市

疫情前，上海每周都有很多場(chǎng)“城市漫步”活動(dòng)。愛(ài)好者、游客們相約行走在各個(gè)街區(qū)，觀察、記錄、拍攝并分享各種細(xì)節(jié)，熱火朝天地交換彼此的意見(jiàn)。這既是一種玩法，也是一種對(duì)城市生活的深度考察。

其實(shí)，觀察城市是很多行當(dāng)最基本的工作方法。陳萍在上海市長(zhǎng)寧區(qū)從事房產(chǎn)中介行業(yè)，居家封控期間，她繼續(xù)在朋友圈發(fā)布新找到的房源，其中不乏建造歷史悠久、裝修別致的老房大宅。在她的朋友圈欣賞這些文化遺產(chǎn)房屋內(nèi)景，是一個(gè)驚喜。

平時(shí)每天都在外面跑，小區(qū)封閉前，她“忍不住去看了像跨年一樣的夜晚”，拍下了還在營(yíng)業(yè)的店鋪和購(gòu)物后匆匆趕回家的居民。

兒童繪本作家璇子平常就很留心社區(qū)中可愛(ài)的一切，小朋友、小動(dòng)物、植物都在她的關(guān)注范圍。封控中，在高層住宅的窗臺(tái)上，她居然發(fā)現(xiàn)有一只小松鼠來(lái)?yè)焓肮映?。可?ài)的形象也被她畫(huà)成了畫(huà)，調(diào)皮但沒(méi)法出去玩的小朋友隔著窗戶跟小松鼠打招呼。

童書(shū)策劃人李佳懌看到璇子的畫(huà)，打趣道：“人們足不出戶，動(dòng)物成了城市的主人。聽(tīng)說(shuō)有野貓叼走居民團(tuán)購(gòu)來(lái)的魚(yú)，窗外的鳥(niǎo)叫聲也愈發(fā)自在放浪了。隔著玻璃看動(dòng)物的我們，成了被它們觀看的‘人類動(dòng)物園’。”

小朋友們和關(guān)心小朋友生活、游戲環(huán)境的人們，對(duì)城市觀察得很仔細(xì)，敏銳地感知到各種各樣的變化。

一些走出家門當(dāng)小區(qū)志愿者的居民，忙碌之余，也有了一點(diǎn)點(diǎn)“優(yōu)先權(quán)”，可以近距離看一看特殊狀態(tài)下的城市街道。

住在長(zhǎng)寧區(qū)的社區(qū)志愿者晴晏在社交網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)道：“下午，一輛卡車停在窗外卸貨，憋得不成樣子的我，沖過(guò)去仔仔細(xì)細(xì)觀察人家的車、卸貨的人以及卸什么貨。小區(qū)群同時(shí)也熱鬧了起來(lái)，臨街戶的鄰居們?nèi)颗吭诖皯羯?，給其他樓的鄰居直播。來(lái)的是第三批免費(fèi)物資。”

住在靜安區(qū)的色拉醬也說(shuō)：“社區(qū)群里有了全新的互助請(qǐng)求，求沿街居民多拍點(diǎn)街景看看。”春色滿園關(guān)不住，何時(shí)能到鏡頭中？藝術(shù)家邱戟住在徐匯區(qū)的一處老街區(qū)，疫情以來(lái)只能在家里創(chuàng)作。鄰居拍了街景照片發(fā)給他，他根據(jù)照片畫(huà)畫(huà)。畫(huà)作中綠樹(shù)成蔭，老房子的紅色屋頂點(diǎn)綴其間。

還有人“想出去看看”，就通過(guò)電子地圖的街道實(shí)景功能看世界。愛(ài)好旅游的退休職工許叔叔看了看日本東京淺草雷門附近的街道和行人，還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播欣賞德國(guó)城市德累斯頓易北河畔的景色。時(shí)尚雜志編輯chloe則在實(shí)景地圖上“暢游”了意大利卡普里島，給自己合成了打卡照片，寫(xiě)上“只要夠樂(lè)觀！”

疫情雖然暫時(shí)阻擋了人們漫步城市的腳步，人們卻并不打算抑制自己觀察城市的欲望。人人都有自己的辦法。

當(dāng)目光重回城市街區(qū)

也許城市恢復(fù)正常以后，會(huì)順著人們希望的方向發(fā)生更好的改變。鄰里互助的默契、為社區(qū)奉獻(xiàn)的精神，和每個(gè)社區(qū)里微小的變化一起，都將為城市的未來(lái)景觀添一抹亮色。

人們觀察城市的欲望也在回彈。當(dāng)人們通過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的封控生活，體驗(yàn)到城市需要什么、城市生活中最可貴的是什么，對(duì)城市空間改造更新的需求、重構(gòu)城市生活方式的念頭就會(huì)釋放。重新去了解這座城市，是推動(dòng)其變化的重要一步。

美國(guó)城市規(guī)劃學(xué)家阿蘭·雅各布斯在《觀察城市》一書(shū)中提出的方法和思路，就很值得我們參考。他認(rèn)為：“城市的物質(zhì)、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)往往以相互關(guān)聯(lián)的方式持續(xù)不斷地改變。當(dāng)城市發(fā)生了新的變化，居民和他們的代表，包括城市規(guī)劃師，都會(huì)做出回應(yīng)。”

此雅各布斯并非那位大名鼎鼎的簡(jiǎn)·雅各布斯，但他們提倡的精神是一致的。30多年前，阿蘭·雅各布斯利用帶研究生一起考察美國(guó)多地城市街區(qū)的機(jī)會(huì)，思考觀察城市的方法，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)下了這本《觀察城市》。

《觀察城市》

[美]阿蘭·B.雅各布斯 著

清華大學(xué)出版社 2021年11月版

雅各布斯在書(shū)末提出了他的宗旨：“我們應(yīng)該利用好自己的所見(jiàn)所聞，通過(guò)我們?cè)诔鞘协h(huán)境中觀察到的現(xiàn)象去了解更多信息；更加有意識(shí)地、有規(guī)律地將觀察作為一種分析和決策的工具；使用我們所了解的信息去促進(jìn)人與人之間、人與土地之間的和諧共存。”

用本書(shū)譯者之一、華南理工大學(xué)建筑學(xué)院副教授王璐的話來(lái)說(shuō)，這本書(shū)“從找尋線索到探索未知，為我們觀察和理解城市提供了清晰的架構(gòu)與方法。”

“生活在城市里的人們，包括城市規(guī)劃者、開(kāi)發(fā)商、銀行家、社會(huì)活動(dòng)家、城市觀察家和政治家，他們每天有意或無(wú)意地從周遭的物質(zhì)環(huán)境中獲取很多線索，并基于這些信息來(lái)決定他們的行動(dòng)。”這是阿蘭·雅各布斯對(duì)“觀察城市”的“定義”。

前述幾位上海居民正是這樣做的。地產(chǎn)中介陳萍通過(guò)搜索、觀察和聯(lián)絡(luò)來(lái)獲取房子可能出售、出租的信息，觀察不同的街區(qū)來(lái)考量交易價(jià)格。繪本作家璇子觀察孩子們的生活狀態(tài)，從城市中的人、物和場(chǎng)景來(lái)獲取畫(huà)畫(huà)的素材。對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，即便觀察城市不是為了作出某種決策，也是在增添日常生活的體驗(yàn)。

帶上同伴一起去走走

阿蘭·雅各布斯通過(guò)舉例來(lái)描述如何觀察一個(gè)街區(qū)。他介紹了美國(guó)西海岸城市圣何塞市內(nèi)格里公園附近街區(qū)、辛辛那提市東胡桃山等案例，并分別講述了建筑、土地與景觀、建筑與土地的用途、特殊用途建筑、裝飾陳設(shè)、人、商業(yè)區(qū)、公共環(huán)境、街道形態(tài)和布局、建筑布局、地形、城市區(qū)域內(nèi)的地點(diǎn)等十余項(xiàng)觀察對(duì)象各有哪些要點(diǎn)。他還談了如何觀察城市街區(qū)的變化，如何觀察一個(gè)第一次去、還不太熟悉的地方，認(rèn)為“有興趣的居民都可以行動(dòng)起來(lái)、著手開(kāi)始觀察”，還為此整理出了一整套“操作手冊(cè)”。

步行是最好的。走走看看可以讓人們的注意力受到更少干擾，可能讓觀察者進(jìn)入到原本不能到達(dá)的地方，并能使人充分地融入環(huán)境，用合理的步速來(lái)整合眼中所見(jiàn)與腦海中的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。

低密度的郊區(qū)或新城區(qū)尺度較大，適合開(kāi)車觀察，雅各布斯建議“在某些節(jié)點(diǎn)下車走走，即使只有十分鐘”，這樣可以體驗(yàn)到街區(qū)的不同之處。如果駕車或坐公交車，雅各布斯認(rèn)為，可以看“大面積區(qū)域的客觀外部特征“。

和當(dāng)下流行的打卡拍照習(xí)慣相比，雅各布斯反對(duì)一邊觀察一邊拍照，而主張“稍后再回來(lái)拍照”，因?yàn)樗岢^察城市景觀要保持一貫性，以免干擾視野。停下來(lái)畫(huà)速寫(xiě)會(huì)有利于記住細(xì)節(jié)，也可以幫助我們更好地記住細(xì)節(jié)的尺寸、規(guī)模，畫(huà)得好不好倒是不必太在意。

至于時(shí)間和路徑，雅各布斯并不認(rèn)為有最佳的選擇，他建議我們?cè)跊Q定什么時(shí)間出發(fā)、往哪里走之前，先對(duì)街區(qū)的特點(diǎn)有一個(gè)總體的判斷，要知道什么時(shí)候是這里最有活力的，而盡量多嘗試走建筑背后的路線會(huì)讓人更開(kāi)眼界。

有趣的是，雅各布斯不認(rèn)為獨(dú)自行走觀察是最好的選擇，他建議兩個(gè)人一起走。這樣比較便于聊天，提問(wèn)與回答會(huì)促進(jìn)觀察，讓我們多發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西，但要注意別在一個(gè)地方聊太久，耽誤了行程。他很鼓勵(lì)觀察者與街區(qū)居民和工作人士交談，通過(guò)來(lái)來(lái)往往的人可以了解街區(qū)的更多信息。

很多時(shí)候，我們不免對(duì)街區(qū)有明確的好惡，比如只熱衷于追逐網(wǎng)紅路段，對(duì)那些看起來(lái)沒(méi)什么特點(diǎn)的地方毫無(wú)興趣。雅各布斯認(rèn)為，“觀察不是一種測(cè)試”，不必非要得出結(jié)論。當(dāng)我們觀察到更多細(xì)節(jié)、了解更多背景之后，觀點(diǎn)可能就會(huì)隨之發(fā)生變化。也不需要擔(dān)心“沒(méi)觀察到所謂‘對(duì)的東西’”，這種東西可能并不存在。

最終，雅各布斯提醒城市觀察者通過(guò)親身觀察來(lái)理解一塊地方，這種理解源自我們對(duì)城市區(qū)域社會(huì)和經(jīng)濟(jì)歷史的了解、對(duì)城市物質(zhì)形態(tài)形成原因和過(guò)程的考察。他建議我們作一點(diǎn)知識(shí)準(zhǔn)備，包括了解建筑風(fēng)格、裝飾陳設(shè)歷史、建造和維護(hù)的方法等。

疫情襲來(lái)令人們不得不在短時(shí)間內(nèi)與自己的社區(qū)建立更緊密的聯(lián)系，這提醒我們，關(guān)注我們的社區(qū)是至關(guān)重要的。除了做志愿者、做“團(tuán)長(zhǎng)”，我們也可以嘗試做一個(gè)好的城市觀察者。

雅各布斯寫(xiě)道，“無(wú)論是有計(jì)劃的行動(dòng)還是未經(jīng)計(jì)劃的行動(dòng)，都會(huì)在一個(gè)有具體的任務(wù)、姓名和地點(diǎn)的背景下發(fā)生。”為了在未來(lái)成為一個(gè)有準(zhǔn)備的城市居民，學(xué)會(huì)觀察城市，就是手握利器，為應(yīng)對(duì)變化做好準(zhǔn)備。