武漢一個(gè)初三的男孩子，把撲克牌帶到教室去玩，學(xué)校通知了家長。男孩的媽媽趕到學(xué)校后，在走廊里打了他兩個(gè)耳光，四分鐘后男孩翻身從欄桿跳下身亡。我看了幾遍網(wǎng)上的監(jiān)控視頻，在媽媽離開后，這個(gè)男孩在那里呆站了足足四分鐘。

我們不知道他當(dāng)時(shí)在想什么，但是我覺得，如果他這段時(shí)間在讀《戰(zhàn)爭與和平》或者別的什么文學(xué)名著，他大概率不會(huì)選擇輕生。因?yàn)?，如果一個(gè)人內(nèi)心能有一個(gè)從閱讀獲得的“更大的世界”，被媽媽打兩個(gè)耳光或許就不是那樣天塌地陷的事情了。

在成都，我有一次和美國作家何偉的太太張彤禾吃飯，他們的兩個(gè)讀小學(xué)的女兒也在。正在讀四年級(jí)的那個(gè)女兒手里捧著的就是英文版的《戰(zhàn)爭與和平》。在座的一位教授非常羨慕，教授的女兒同樣年齡，但是卻沒有時(shí)間閱讀。“只有在她洗臉?biāo)⒀赖臅r(shí)候，在她耳邊讀故事給她聽”。

這幾年我在持續(xù)關(guān)注一個(gè)本地的閱讀推廣公益項(xiàng)目“成都書語”。成都書語現(xiàn)在有30個(gè)“故事小屋”，每一個(gè)小屋就是一個(gè)閱讀據(jù)點(diǎn)。家長作為志愿者，輪流給孩子們讀繪本和故事，還有大量的繪本可以出借。

城市家長在為孩子花錢方面非常大方，很多創(chuàng)業(yè)機(jī)構(gòu)也瞄準(zhǔn)這一點(diǎn)，但是，并不是每一個(gè)家庭都能認(rèn)識(shí)到閱讀的重要性。

聽朋友說，有家人在一個(gè)小區(qū)的同一單元買了三套房，樓上樓下打通，家里有保姆房和寬敞的麻將室，但是卻沒有一間書房。并不意外，這家的孩子成長出了問題，進(jìn)小學(xué)后無法適應(yīng)正常的學(xué)習(xí)和交流。朋友給的解決方案是，拆掉麻將室，建一個(gè)書房，讓家里擁有藏書。如果父母開始喜歡閱讀，孩子最終也會(huì)慢慢模仿，成為一個(gè)愛讀書的人。

從某種意義上，成都書語是我觀察城市兒童閱讀的一個(gè)窗口。這個(gè)項(xiàng)目的志愿者有五六百人，但是一個(gè)觸目驚心的事實(shí)是，這些人中95%以上都是“媽媽”，很少看到男人參與的身影。機(jī)構(gòu)為了鼓勵(lì)男同胞參加，想了很多辦法。每一個(gè)到故事小屋為孩子講故事的爸爸，都會(huì)受到明星一樣的待遇，大家會(huì)歡呼、鼓掌，可惜這樣的場(chǎng)景非常罕見。

項(xiàng)目曾請(qǐng)一個(gè)英國劇作家來開講座，培養(yǎng)父親“講故事的能力”。參加的爸爸有二十多個(gè)，每人交了100元“保證金”，如果他們能參加一次志愿者活動(dòng)，就退還這100元保證金。最終，絕大部分爸爸都成功領(lǐng)回了保證金，但是很遺憾，他們參加完那次就再?zèng)]有出現(xiàn)了。

志愿者媽媽中相當(dāng)一部分是全職家庭主婦，還有一些是在帶“二寶”，她們感到在帶第一個(gè)孩子的過程中“犯了一些錯(cuò)誤”，所以現(xiàn)在想盡量彌補(bǔ)。和孩子一起讀故事，至少有種收獲是十分確定的：親子關(guān)系有了改善。

這個(gè)過程中，父親的缺席引人注目。

我經(jīng)常光顧的一家書店，二樓靠窗的一排位置共十幾個(gè)座位，可以用來自習(xí)。我觀察過很多次，男女比例大概是1:9，這和成都書語志愿者的比例大致是一致的。在城市，女性似乎總是愿意為公共事務(wù)或者“提升自己”投入更多。最近我主持的一個(gè)家庭教育研討班，十多個(gè)人中只有一個(gè)是父親，每次活動(dòng)，他的身影看上去都很孤單。

像文章開頭那個(gè)悲傷的場(chǎng)景，前去學(xué)校處理兒子問題的也是媽媽，她打孩子耳光的動(dòng)作很像男人。“中國媽媽”正在引領(lǐng)大城市里的下一代，但愿閱讀能夠幫到她們。(文/張豐)