程開甲是中國(guó)指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家。不同的是，除了科學(xué)家的身份之外，程開甲還是一名軍人——曾經(jīng)擔(dān)任過中國(guó)核試驗(yàn)基地的副司令員，因此人們稱他為中國(guó)的“核司令”。

也許正是因?yàn)橛兄娙诉@個(gè)身份，程開甲在進(jìn)行科學(xué)研究時(shí)更是英勇無畏。

首次地下核爆炸成功后，為了掌握地下核爆炸各方面的第一手材料，程開甲等科學(xué)家決定進(jìn)入地下爆心去考察。

到原子彈爆心作考察，在中國(guó)還是開天辟地第一次，因?yàn)檎l也說不清洞里輻射的劑量，其危險(xiǎn)程度可想而知。但程開甲還是穿上防護(hù)服、戴上口罩、手套、安全帽，帶著大家在剛剛開挖的直徑只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后進(jìn)到爆炸形成的一個(gè)巨大空間。程開甲仔細(xì)觀察、取樣、測(cè)試，取到了許多第一手珍貴的資料和數(shù)據(jù)。

那些年，每次開展核試驗(yàn)，程開甲都會(huì)親身到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)。

一次地下核試驗(yàn)爆炸結(jié)束后，程開甲來到現(xiàn)場(chǎng)，要求進(jìn)洞。因?yàn)楹嗽囼?yàn)平洞內(nèi)環(huán)境極其惡劣——高溫、高放射性，還可能坍塌，技術(shù)人員擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻他。

他說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎?我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)。”

最后，程開甲穿著簡(jiǎn)陋的防護(hù)服，頂著昏暗的燈光進(jìn)入坑道。

在一次豎井試驗(yàn)中，井很深，需要人被吊著下去，不確定因素很多，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不同意，但拗不過程開甲，最終同意他最多下到100米深，多1米都不允許，程開甲靠這100米對(duì)豎井有了更直觀的認(rèn)識(shí)。還有一次程開甲為查看爆心地表現(xiàn)象，“零時(shí)”一過就直接進(jìn)洞，隨身攜帶的放射性劑量探測(cè)筆叫個(gè)不停，雖然也擔(dān)心身體受到損傷，但得到了第一手資料，程開甲就覺得值得。

程開甲說，“深入虎穴”觀察到的地下核試驗(yàn)現(xiàn)象，與只聽匯報(bào)的感受大不相同。每次進(jìn)洞，都會(huì)有新收獲，每看到一個(gè)現(xiàn)象，都會(huì)增加對(duì)地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)的感性認(rèn)識(shí)，使他對(duì)下次試驗(yàn)方案有進(jìn)一步考慮和新的設(shè)計(jì)。

個(gè)人簡(jiǎn)介程開甲，著名理論物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，長(zhǎng)期從事理論物理、核武器研制與試驗(yàn)、抗輻射加固等領(lǐng)域的科研工作，是我國(guó)核武器事業(yè)的開拓者和我國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一。程開甲1918年出生于江蘇吳江，2018年11月17日在京病逝，享年101歲。

1960年，程開甲加入中國(guó)核武器研究隊(duì)伍，歷任二機(jī)部第九研究所副所長(zhǎng)、第九研究院副院長(zhǎng)，中國(guó)核試驗(yàn)基地研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，基地副司令員，國(guó)防科工委科技委常任委員、顧問，總裝備部科技委顧問。1985年獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1999年獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?013年獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，2017年獲“八一勛章”，2019年獲“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)、第七屆全國(guó)道德模范榮譽(yù)稱號(hào)。(記者 張強(qiáng))

(圖片由實(shí)習(xí)生陸越繪制)