那些在雙11“買(mǎi)書(shū)如山倒”的年輕人

“有什么中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的作家可以收全集?”“××出版社的紀(jì)實(shí)系列有全集賣(mài)嗎?”“漢譯世界學(xué)術(shù)名著會(huì)有人整套買(mǎi)嗎?”以上問(wèn)題，是豆瓣“買(mǎi)書(shū)如山倒 讀書(shū)如抽絲”小組(下文簡(jiǎn)稱“書(shū)倒組”)的典型話題。

又到了一年一度的“雙11”，這也是書(shū)倒組每年唯二的狂歡節(jié)點(diǎn)，另一個(gè)自然是上半年的“6·18”。特別是到了圖書(shū)促銷(xiāo)的高峰期，小組內(nèi)的發(fā)帖量以肉眼可見(jiàn)的速度迅速增長(zhǎng)。對(duì)于一個(gè)聚集了46萬(wàn)多成員的小組而言，這一點(diǎn)倒不算稀奇。

在書(shū)倒組，買(mǎi)書(shū)是一門(mén)技術(shù)活兒。網(wǎng)購(gòu)節(jié)期間，商家設(shè)置的奇奇怪怪的規(guī)則，資深組員拎得清清楚楚。滿100元減50元，學(xué)會(huì)怎么將訂單湊到整百元的倍數(shù)，屬于入門(mén)水平;疊加使用滿400元減100元的優(yōu)惠券，從而以2.5折的價(jià)格拿下，才是正確姿勢(shì)。當(dāng)然，到了最后要看手速，平臺(tái)發(fā)放的大額度優(yōu)惠券瞬間就被搶完，有些凌晨發(fā)放的優(yōu)惠券，對(duì)習(xí)慣早睡的組員來(lái)說(shuō)更是一種考驗(yàn)。

一套定價(jià)近2000元的《周作人譯文全集》究竟能用多低的價(jià)格拿下，是書(shū)倒組成員津津樂(lè)道的話題。從半價(jià)入手到實(shí)際支付620元——最終以不到3折的價(jià)格買(mǎi)下此書(shū)，豆友的神操作一次次刷新底價(jià)。直到平臺(tái)告知：此書(shū)已售罄，請(qǐng)耐心等待下次到貨。

有些時(shí)候，平臺(tái)或商家的“bug價(jià)”則是意外驚喜。商家在開(kāi)展促銷(xiāo)活動(dòng)時(shí)，往往會(huì)有選擇地確定打折促銷(xiāo)的品類(lèi)。那些品相低劣、印刷粗糙、閱讀價(jià)值不高的圖書(shū)，更容易出現(xiàn)“神價(jià)”，但是，一個(gè)合格的書(shū)倒組成員從來(lái)不會(huì)滿足于“99元任選10本”的游戲。只有當(dāng)商家有心或無(wú)意中把收藏價(jià)值高的書(shū)放入超低價(jià)促銷(xiāo)的序列，才會(huì)果斷出手。當(dāng)然，這樣的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，商家要么迅速取消優(yōu)惠，要么宣告“斷貨”。

久而久之，在書(shū)倒組里潛伏的出版商也摸準(zhǔn)了饑餓營(yíng)銷(xiāo)的法門(mén)。每當(dāng)圖書(shū)大促時(shí)，僅僅放出有限的特惠貨源，甚至連一些學(xué)術(shù)著作也未能免俗。經(jīng)過(guò)一番炒作，只有少數(shù)讀者真正買(mǎi)到了實(shí)惠，而絕大多數(shù)消費(fèi)者恐怕只能買(mǎi)個(gè)寂寞。

在書(shū)倒組最能體現(xiàn)自我安慰的說(shuō)法，就是宣稱買(mǎi)書(shū)也是一種“理財(cái)方式”。確實(shí)，有些書(shū)近期不會(huì)再版印刷，立馬在二手書(shū)市的價(jià)格水漲船高，有的甚至幾倍于定價(jià)。也有的書(shū)因?yàn)殡娚檀黉N(xiāo)力度過(guò)大，買(mǎi)來(lái)以后倒手給二手收購(gòu)商還能賺得差價(jià)。但是，以上這些都是偶然情況，何況，就算在“理財(cái)”意義上取得成功，又有幾個(gè)真正的愛(ài)書(shū)人舍得把手里的書(shū)轉(zhuǎn)讓給他人變現(xiàn)?

經(jīng)歷了與商家的斗智斗勇，展示戰(zhàn)果的收貨環(huán)節(jié)，往往伴隨著大量曬書(shū)的照片。在書(shū)倒組，很多人家里的書(shū)房像個(gè)小型圖書(shū)館，書(shū)架早已滿滿當(dāng)當(dāng)，多出來(lái)的書(shū)只能碼在地上，堆得密密麻麻，這算是標(biāo)準(zhǔn)配置。真正的大神則為了安置藏書(shū)，購(gòu)買(mǎi)了一套別墅。

作為一個(gè)專門(mén)指導(dǎo)人如何買(mǎi)書(shū)的小組，書(shū)籍版本知識(shí)自然是必需的，而這都對(duì)應(yīng)到相應(yīng)的售價(jià)上。尤其是進(jìn)入公共版權(quán)范圍的名家全集，因?yàn)榘姹颈姸?，更要精挑?xì)選。拿《魯迅全集》來(lái)說(shuō)，盡管內(nèi)容大同小異，“人文社”的版本常常被供奉在神壇正中央，自然售價(jià)也居高不下;一些出版界后起之秀在宣傳廣告里強(qiáng)調(diào)“一字未刪”“當(dāng)年原版”，也能博得一批擁躉;最不受待見(jiàn)的自然是那些封面設(shè)計(jì)不走心、排版毫無(wú)美感、紙質(zhì)單薄的版本，當(dāng)然，它們的價(jià)格也是最低的。老實(shí)說(shuō)，如果不挑剔，這些《魯迅全集》都能滿足領(lǐng)略魯迅作品魅力的基本需求。

其實(shí)，買(mǎi)書(shū)不光牽涉到數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，更是對(duì)家庭倫理關(guān)系的深刻考驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，書(shū)倒組提供了諸多田野考察資料。

在小組里，時(shí)常出現(xiàn)的另一個(gè)熱門(mén)話題，就是如何在家人不察覺(jué)的情況下，將成箱成箱的書(shū)放進(jìn)家里?有組員表示因?yàn)榧依飼?shū)架滿了，不敢把快遞往家里拿，就把書(shū)藏在車(chē)的后備箱里?？墒?，瞞得了一時(shí)瞞不了一世，這位組員現(xiàn)在最擔(dān)心的是家人來(lái)開(kāi)車(chē)，發(fā)現(xiàn)后備箱和后排座位都被書(shū)占領(lǐng)了。

和快遞員約好時(shí)間，趁家人不在的時(shí)候把書(shū)拿進(jìn)來(lái)，塞進(jìn)房間的某個(gè)角落，是書(shū)倒組成員解決因購(gòu)書(shū)引發(fā)家庭矛盾的常見(jiàn)思路。在一條“瞞著家人把書(shū)帶進(jìn)書(shū)房的方式”的帖子評(píng)論區(qū)，有不少熱心網(wǎng)友支招：回家時(shí)候藏門(mén)口鞋柜里面，半夜偷渡進(jìn)書(shū)房;把快遞盒偽裝成零食盒帶進(jìn)去;寄到單位，每次帶一兩本回去。一位身為父親的組員給女兒出了這么一道題：爸爸單位有40本書(shū)，每天拿回家2本書(shū)，每5天還會(huì)買(mǎi)入10本書(shū)，多少天可以全部拿回家?

還有組員鄭重其事地說(shuō)，每年會(huì)和家人坐下來(lái)好好談?lì)A(yù)算，如果當(dāng)年的預(yù)算沒(méi)花完，可以累積到下一年，當(dāng)然，如果碰到心儀的書(shū)搞促銷(xiāo)而當(dāng)年預(yù)算不足，透支一下也不是不可以……

就像胡適為“今日打牌”痛心疾首一般，如何戒掉買(mǎi)書(shū)上癮的習(xí)慣，成為組里部分尚存一絲理智者關(guān)切的問(wèn)題。有人為此想出了一個(gè)主意：每每想要買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，可以試著將家里最重的書(shū)塞進(jìn)背包里出門(mén)跑兩圈，抱著整箱的全集做深蹲，把大部頭頂在頭上做劈叉，或者放幾本在背上來(lái)個(gè)俯臥撐。然而，這個(gè)話題的討論往往會(huì)跑偏，諸如“幾個(gè)月之后，發(fā)現(xiàn)能背更多書(shū)了”。

在一個(gè)專注討論買(mǎi)書(shū)的小組，試圖挑起讀書(shū)這件事總是不合時(shí)宜的。既然談?wù)撈痖喿x率總是能讓組內(nèi)同仁羞愧地低下頭，那么還是不說(shuō)為好。晚期的倉(cāng)鼠癥患者面對(duì)眼前的精神食糧，只是為了看到封面——實(shí)際上僅僅是書(shū)脊就足以滿足。至于說(shuō)到讀書(shū)這件事，大家紛紛左顧右盼，再不濟(jì)就找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

書(shū)當(dāng)然是用來(lái)讀的，不讀就無(wú)法實(shí)現(xiàn)內(nèi)容價(jià)值。而在不少書(shū)倒組的成員眼中，書(shū)籍，實(shí)際上成了單純的消費(fèi)品，這倒是非常符合當(dāng)下消費(fèi)主義的潮流。下單之前，并不考慮自己會(huì)不會(huì)真的讀完這些書(shū)，僅僅滿足于付款時(shí)刻的興奮，以及收貨時(shí)刻的短暫歡愉。正如書(shū)倒組的公告所言：“買(mǎi)書(shū)時(shí)總有一種囤積的熱情。閱讀時(shí)卻總沒(méi)時(shí)間、沒(méi)心情、沒(méi)機(jī)會(huì)、沒(méi)耐心。滿架的字紙用怨恨的眼看我。”

“黑天鵝之父”納西姆·尼古拉斯·塔勒布在其著作中提出了一個(gè)“反圖書(shū)館”的概念。他認(rèn)為，將自己圍繞在大量尚未閱讀的書(shū)籍中，構(gòu)成了對(duì)自己知識(shí)有限和無(wú)知的持續(xù)提醒，這些未讀的書(shū)組成的就是“反圖書(shū)館”。問(wèn)題在于，提醒自己無(wú)知，真的能夠換來(lái)求知的熱情嗎?

更有人指出，買(mǎi)書(shū)如山倒現(xiàn)象，表現(xiàn)了一種“填充自己的焦慮”。有人辯護(hù)說(shuō)，當(dāng)你最想讀那本書(shū)的時(shí)候，它恰巧就在你的手邊。如此看來(lái)，滿足這種焦慮的成本或許有些大。眾所周知，許多赫赫有名的作家都不藏書(shū)，這不僅因?yàn)榭梢岳斫獾慕?jīng)濟(jì)原因，還源于一藏書(shū)就無(wú)法過(guò)上四處漂泊的生活。

下一次清空購(gòu)物車(chē)的時(shí)候，記得提醒自己，買(mǎi)書(shū)并不比買(mǎi)化妝品、買(mǎi)零食、買(mǎi)首飾高尚多少。你只不過(guò)完成了一次精密的計(jì)算，在搶券大戰(zhàn)中占得先機(jī)，家里正好又有閑置的空間用于囤書(shū)，僅此而已。